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TERCERA	PARTE
	

I

Después	del	Marne
	

A	 fines	 de	Octubre,	 la	 familia	Desnoyers	 volvió	 a	 París.	Doña	 Luisa	 no
podía	vivir	en	Biarritz,	lejos	de	su	marido,	En	vano	«la	romántica»	le	hablaba
de	 los	 peligros	 del	 regreso.	 El	 gobierno	 todavía	 estaba	 en	 Burdeos;	 el
presidente	de	la	República	y	los	ministros	sólo	hacían	rápidas	apariciones	en	la
capital.	 Podía	 cambiar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 curso	 de	 la	 guerra:	 lo	 del
Marne	 sólo	 representaba	 un	 alivio	 momentáneo...	 Pero	 la	 buena	 señora	 se
mantuvo	insensible	a	estas	sugestiones	luego	de	haber	leído	las	cartas	de	don
Marcelo.	Además,	pensaba	en	su	hijo,	su	Julio,	que	era	soldado...	Creyó	que
regresando	a	París	estaría	más	en	contacto	con	él	que	en	esta	playa	vecina	a	la
frontera	española.

Chichí	 también	 quiso	 volver.	 René	 ocupaba	 mucho	 lugar	 en	 su
pensamiento.	 La	 ausencia	 había	 servido	 para	 que	 se	 enterase	 de	 que	 estaba
enamorada.	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	 ver	 al	 «soldadito	 de	 azúcar»!...	 Y	 la	 familia
abandonó	su	vida	de	hotel	para	regresar	a	la	avenida	Víctor	Hugo.

París	iba	modificando	su	aspecto	después	de	la	sacudida	de	a	principios	de
Septiembre.	 Los	 dos	 millones	 escasos	 de	 habitantes	 que	 permanecieron
quietos	 en	 sus	 casas,	 sin	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 pánico,	 habían	 acogido	 con
grave	serenidad	la	victoria.	Ninguno	se	explicaba	con	exactitud	el	curso	de	la
batalla:	vinieron	a	conocerla	cuando	ya	había	terminado.

Un	 domingo	 de	 Septiembre,	 a	 la	 hora	 en	 que	 paseaban	 los	 parisienses
aprovechando	el	hermoso	atardecer,	supieron	por	los	periódicos	el	gran	triunfo
de	 los	 aliados	 y	 el	 peligro	 que	 habían	 corrido.	 La	 gente	 se	 alegró,	 pero	 sin
abandonar	 su	 actitud	 calmosa.	 Seis	 semanas	 de	 guerra	 habían	 cambiado
radicalmente	el	carácter	de	París,	bullanguero	é	impresionable.

La	victoria	fue	devolviendo	lentamente	a	la	capital	su	antiguo	aspecto.	Una
calle	 desierta	 semanas	 antes	 se	 poblaba	 de	 transeúntes.	 Iban	 abriéndose	 las
tiendas.	 Los	 vecinos,	 acostumbrados	 en	 sus	 casas	 a	 un	 silencio	 conventual,
volvían	a	escuchar	ruidos	de	instalación	en	el	techo	y	debajo	de	sus	pies.

La	alegría	de	don	Marcelo	al	ver	llegar	a	los	suyos	fue	obscurecida	por	la
presencia	de	doña	Elena.	Era	Alemania	que	volvía	a	su	encuentro,	el	enemigo
otra	vez	en	su	domicilio.	¿Cuándo	podría	libertarse	de	esta	esclavitud?...	Ella
callaba	 en	 presencia	 de	 su	 cuñado.	 Los	 sucesos	 recientes	 parecían
desorientarla.	Su	rostro	tenía	una	expresión	de	extrañeza,	como	si	contemplase



en	 pleno	 trastorno	 las	 leyes	 físicas	 más	 elementales.	 Le	 era	 imposible
comprender	 en	 sus	 reflexivos	 silencios	 cómo	 los	 alemanes	 no	 habían
conquistado	aquel	suelo	que	ella	pisaba;	y	para	explicarse	este	fracaso,	admitía
las	más	absurdas	suposiciones.

Una	preocupación	particular	aumentaba	su	 tristeza.	Sus	hijos...	 ¡qué	sería
de	sus	hijos!	Don	Marcelo	no	 le	habló	nunca	de	su	entrevista	con	el	capitán
von	Hartrott.	Callaba	su	viaje	a	Villeblanche;	no	quería	contar	sus	aventuras
durante	 la	 batalla	 del	 Marne.	 ¿Para	 qué	 entristecer	 a	 los	 suyos	 con	 tales
miserias?...	Se	había	limitado	a	anunciar	a	doña	Luisa,	alarmada	por	la	suerte
de	 su	 castillo,	 que	 en	 muchos	 años	 no	 podrían	 ir	 a	 él,	 por	 haber	 quedado
inhabitable.	 Una	 caperuza	 de	 planchas	 de	 cinc	 sustituía	 ahora	 a	 la	 antigua
techumbre	 para	 evitar	 que	 las	 lluvias	 rematasen	 la	 destrucción	 interna.	Más
adelante,	 después	 de	 la	 paz,	 pensarían	 en	 su	 renovación.	 Por	 ahora	 tenía
demasiados	 habitantes...	 Y	 todas	 las	 señoras,	 incluso	 doña	 Elena,	 se
estremecían,	 al	 imaginarse	 los	 miles	 de	 cadáveres	 formando	 un	 círculo	 en
torno	del	edificio,	ocultos	en	el	suelo.	Esta	visión	hacía	gemir	de	nuevo	a	 la
señora	de	Hartrott:	«	¡Ay,	mis	hijos!»

Su	cuñado,	por	humanidad,	la	había	tranquilizado	sobre	la	suerte	de	uno	de
ellos,	el	capitán	Otto.	Estaba	en	perfecta	salud	al	iniciarse	la	batalla.	Lo	sabía
por	un	amigo	que	había	conversado	con	él...	Y	no	quiso	decir	más.

Doña	 Luisa	 pasaba	 una	 parte	 del	 día	 en	 las	 iglesias,	 adormeciendo	 sus
inquietudes	con	el	rezo.	Estas	oraciones	ya	no	eran	vagas	y	generosas	por	 la
suerte	de	millones	de	hombres	desconocidos,	por	la	victoria	de	todo	un	pueblo.
Las	 concretaba	 con	maternal	 egoísmo	 en	 una	 sola	 persona,	 su	 hijo,	 que	 era
soldado	 como	 los	 otros	 y	 tal	 vez	 en	 aquellos	momentos	 se	 veía	 en	 peligro.
¡Las	 lágrimas	 que	 le	 costaba!...	 Había	 suplicado	 que	 él	 y	 su	 padre	 se
entendiesen,	y	cuando	al	fin	Dios	quería	favorecerla	con	un	milagro,	Julio	se
alejaba	al	encuentro	de	la	muerte.

Sus	 plegarias	 nunca	 iban	 solas.	Alguien	 rezaba	 junto	 a	 ella	 en	 la	 iglesia
formulando	 idénticas	 peticiones.	 Los	 ojos	 lacrimosos	 de	 su	 hermana	 se
elevaban	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 suyos	 hacia	 el	 cadáver	 crucificado.	 «
¡Señor,	salva	a	mi	hijo!...»	Doña	Luisa,	al	decir	esto,	veía	a	Julio	tal	como	se
lo	había	mostrado	su	esposo	en	una	fotografía	pálida	recibida	de	las	trincheras,
con	kepis	y	capote,	las	piernas	oprimidas	por	unas	bandas	de	paño,	un	fusil	en
la	 diestra	 y	 el	 rostro	 ensombrecido	 por	 una	 barba	 naciente.	 «	 ¡Señor,
protégenos!...»	Y	doña	Elena	contemplaba	a	su	vez	un	grupo	de	oficiales	con
casco	y	uniforme	verde	reseda	partido	por	las	manchas	de	cuero	del	revólver,
los	gemelos,	el	portamapas	y	el	cinturón,	del	que	pendía	el	sable.

Al	 verlas	 salir	 juntas	 hacia	 Saint-Honorée	 d'Eylau,	 don	 Marcelo	 se
indignaba	algunas	veces.



—Están	jugando	con	Dios...	Esto	no	es	serio.	¿Cómo	puede	atender	unas
oraciones	tan	contrarias?...	¡Ah,	las	mujeres!

Y	con	la	superstición	que	despierta	el	peligro,	creía	que	su	cuñada	causaba
un	grave	mal	a	su	hijo.	La	divinidad,	fatigada	de	tanto	rezo	contradictorio,	iba
a	volverse	de	espaldas	para	no	oír	a	unos	ni	a	otros.	¿Por	qué	no	se	marchaba
esta	mujer	fatal?...

Lo	mismo	que	al	principio	de	las	hostilidades,	volvió	a	sentir	el	tormento
de	su	presencia.	Doña	Luisa	repetía	inconscientemente	las	afirmaciones	de	su
hermana,	sometiéndolas	al	criterio	superior	del	esposo.	Así	pudo	enterarse	don
Marcelo	de	que	la	victoria	del	Marne	no	había	existido	nunca	en	la	realidad:
era	 una	 invención	 de	 los	 aliados.	 Los	 generales	 alemanes	 habían	 creído
prudente	 retroceder,	 por	 sus	 altas	 previsiones	 estratégicas,	 dejando	para	más
adelante	 la	 conquista	 de	 París,	 y	 los	 franceses	 no	 habían	 hecho	más	 que	 ir
detrás	 de	 sus	 pasos,	 ya	 que	 les	 dejaban	 el	 terreno	 libre.	 Esto	 era	 todo.	 Ella
conocía	las	opiniones	de	algunos	militares	de	países	neutros;	había	hablado	en
Biarritz	con	personas	de	gran	competencia;	sabía	lo	que	decían	los	periódicos
de	Alemania.	Nadie	creía	allá	en	lo	del	Marne.	El	público	ni	siquiera	conocía
esta	batalla.

—	¿Tu	hermana	dice	eso?—interrumpía	Desnoyers,	pálido	por	la	sorpresa
y	la	cólera.

Sólo	 se	 le	ocurría	desear	una	 transformación	completa	de	 aquel	 enemigo
albergado	bajo	su	techo.	¡Ay!	¿Por	qué	no	se	convertía	en	hombre?	¿Por	qué
no	venía	a	ocupar	su	sitio,	aunque	sólo	fuese	por	media	hora,	el	fantasmón	de
su	esposo?...

—Pero	 la	 guerra	 sigue—insistía	 ingenuamente	 doña	 Luisa—.	 Los
enemigos	aún	están	en	Francia...	¿De	qué	ha	servido	lo	del	Marne?

Aceptaba	las	explicaciones	moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	inteligencia,
comprendiéndolo	todo	inmediatamente,	para	olvidarlo	en	seguida	y	repetir	una
hora	después	las	mismas	dudas.

Sin	 embargo,	 empezó	 a	mostrar	 una	 sorda	 hostilidad	 contra	 su	 hermana.
Había	tolerado	hasta	entonces	sus	entusiasmos	en	favor	de	la	patria	del	marido
porque	 consideraba	 más	 importantes	 los	 vínculos	 de	 familia	 que	 las
rivalidades	 de	 nación.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 Desnoyers	 fuese	 francés	 y	 Karl
alemán,	 ella	 no	 iba	 a	 pelear	 con	 Elena.	 Pero	 de	 pronto	 se	 desvaneció	 este
sentimiento	de	tolerancia.	Su	hijo	estaba	en	peligro...	¡Que	muriesen	todos	los
Hartrott	antes	de	que	Julio	 recibiese	 la	herida	más	 insignificante!...	Participó
de	los	sentimientos	belicosos	de	su	hija,	reconociendo	en	ella	un	gran	talento
para	 apreciar	 los	 sucesos.	 Deseaba	 ver	 transportadas	 a	 la	 realidad	 todas	 las
puñaladas	fantásticas	de	Chichí.



Afortunadamente,	«la	romántica»	se	fue	antes	de	que	se	exteriorizase	esta
antipatía.	Pasaba	las	tardes	fuera	de	la	casa.	Luego,	al	regresar,	iba	repitiendo
opiniones	y	noticias	de	amigos	suyos	desconocidos	de	la	familia.

Don	 Marcelo	 se	 indignaba	 contra	 los	 espías	 que	 aún	 vivían	 ocultos	 en
París.	¿Qué	mundo	misterioso	frecuentaba	su	cuñada?...

Repentinamente	anunció	que	se	marchaba	a	la	mañana	siguiente:	tenía	un
pasaporte	para	Suiza,	y	de	allí	se	dirigiría	a	Alemania.	Ya	era	hora	de	volver	al
lado	de	los	suyos;	agradecía	mucho	las	bondades	de	la	familia...	Y	Desnoyers
la	 despidió	 con	 irónica	 agresividad.	 Saludos	 a	 von	Hartrott;	 deseaba	 cuanto
antes	hacerle	una	visita	en	Berlín.

Una	mañana,	doña	Luisa,	en	vez	de	entrar	en	la	iglesia	de	la	plaza	Víctor
Hugo,	siguió	adelante	hasta	la	rue	de	la	Pompe,	halagada	por	la	idea	de	ver	el
estudio.	Le	pareció	que	con	esto	iba	a	ponerse	en	contacto	con	su	hijo.	Era	un
placer	nuevo,	más	intenso	que	contemplar	su	fotografía	o	leer	su	última	carta.

Esperaba	 encontrar	 a	Argensola,	 el	 amigo	 de	 los	 buenos	 consejos.	 Sabía
que	 continuaba	 viviendo	 en	 el	 estudio.	 Dos	 veces	 había	 ido	 a	 verla	 por	 la
escalera	de	servicio,	como	en	otros	tiempos,	pero	ella	estaba	ausente.

Al	subir	en	el	ascensor,	palpitó	su	corazón	con	una	celeridad	de	placer	y	de
angustia.	Se	le	ocurrió	a	la	buena	señora,	con	cierto	rubor,	que	algo	semejante
debían	 sentir	 las	 «mujeres	 locas»	 cuando	 faltaban	 por	 primera	 vez	 a	 sus
deberes.

Sus	 lágrimas	 surgieron	 con	 toda	 libertad	 al	 verse	 en,	 aquella	 habitación
cuyos	muebles	y	cuadros	le	recordaban	al	ausente.

Argensola	 corrió	 desde	 la	 puerta	 al	 fondo	 de	 la	 pieza,	 agitado,	 confuso,
saludándola	con	frases	de	bienvenida	y	removiendo	al	mismo	tiempo	objetos.
Un	abrigo	de	mujer	caído	en	un	diván	quedó	borrado	por	una	tela	oriental;	un
sombrero	 con	 flores	 fue	 volando	 de	 un	manotazo	 a	 ocultarse	 en	 un	 rincón.
Doña	Luisa	creyó	ver	en	el	hueco	de	un	cortinaje	una	camisa	femenil	que	huía,
transparentando	rosadas	desnudeces.	Sobre	la	estufa,	dos	tazones	y	residuos	de
tostadas	denunciaban	un	desayuno	doble.	¡Estos	pintores!...	¡Lo	mismo	que	su
hijo!	Y	se	enterneció	al	pensar	en	la	mala	vida	del	consejero	de	Julio.

—Mi	respetable	doña	Luisa...	Querida	Madama	Desnoyers...

Hablaba	 en	 francés	 y	 a	 gritos,	 mirando	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 había
desaparecido	el	aleteo	blanco	y	rosado.	Temblaba	al	pensar	que	la	compañera
oculta	incurriese	en	celosos	errores,	comprometiéndole	con	una	extemporánea
aparición.

Luego	hablaron	del	 soldado.	Los	dos	 se	 comunicaban	 sus	noticias.	Doña
Luisa	casi	repitió	textualmente	los	párrafos	de	sus	cartas,	tantas	veces	releídas.



Argensola	 se	 abstuvo	modestamente	 de	 enseñar	 los	 textos	 de	 las	 suyas.	Los
dos	amigos	empleaban	un	estilo	epistolar	que	hubiese	 ruborizado	a	 la	buena
señora.

—Un	valiente—afirmó	con	orgullo,	considerando	como	propios	 los	actos
de	su	compañero—,	un	verdadero	héroe:	y	yo,	Madama	Desnoyers,	entiendo
algo	de	esto...	Sus	jefes	saben	apreciarle...

Julio	era	sargento	a	 los	dos	meses	de	estar	en	campaña.	El	capitán	de	su
compañía	 y	 otros	 oficiales	 del	 regimiento	 pertenecían	 al	Círculo	 de	 esgrima
donde	él	había	obtenido	tantos	triunfos.

—	¡Qué	carrera!—continuó—.	Es	de	 los	que	 llegan	 jóvenes	a	 los	grados
más	altos,	como	los	generales	de	la	Revolución...	¡Y	qué	de	hazañas!

El	militar	sólo	había	mencionado	ligeramente	en	sus	cartas	algunos	de	sus
actos,	 con	 la	 indiferencia	del	 que	vive	 acostumbrado	al	 peligro	y	 aprecia	 en
sus	 camaradas	 un	 arrojo	 igual.	 Pero	 el	 bohemio	 los	 exageró,	 ensalzándolos
como	 si	 fuesen	 los	hechos	más	 culminantes	de	 la	guerra.	Había	 llevado	una
orden	 a	 través	 de	 un	 fuego	 infernal,	 después	 de	 haber	 caído	 muertos	 tres
mensajeros	sin	poder	cumplir	el	mismo	encargo.	Había	saltado	el	primero	al
atacar	 muchas	 trincheras	 y	 salvado	 a	 bayonetazos,	 en	 choques	 cuerpo	 a
cuerpo,	a	numerosos	camaradas.	Cuando	sus	 jefes	necesitaban	un	hombre	de
confianza,	decían	invariablemente:	«Que	llamen	al	sargento	Desnoyers.»

Lo	afirmó	como	si	lo	hubiese	presenciado,	como	si	acabase	de	llegar	de	la
guerra;	y	doña	Luisa	temblaba,	derramando	lágrimas	de	alegría	y	de	miedo	al
pensar	 en	 las	glorias	y	peligros	de	 su	hijo.	Aquel	Argensola	 tenía	 el	 don	de
conmoverla,	por	la	vehemencia	con	que	relataba	las	cosas.

Creyó	que	debía	agradecer	tanto	entusiasmo	mostrando	algún	interés	por	la
persona	del	panegirista...	¿Qué	había	hecho	él	en	los	últimos	tiempos?...

—Yo,	señora,	he	estado	donde	debía	estar.	No	me	he	movido	de	aquí.	He
presenciado	el	«sitio»	de	París.

En	 vano	 su	 razón	 protestaba	 de	 la	 inexactitud	 de	 esta	 palabra.	 Bajo	 la
influencia	 de	 sus	 lecturas	 sobre	 la	 guerra	 de	 1870,	 llamaba	 «sitio»	 a	 las
operaciones	 desarrolladas	 junto	 a	 París	 durante	 el	 curso	 de	 la	 batalla	 del
Marne.

Modestamente	señaló	un	diploma	con	marco	de	oro	que	figuraba	sobre	el
piano,	teniendo	como	fondo	una	bandera	tricolor.	Era	un	papel	que	se	vendía
en	las	calles:	un	certificado	de	permanencia	en	la	capital	durante	la	semana	del
peligro.	 Había	 llenado	 los	 blancos	 con	 sus	 nombres	 y	 cualidades,	 y	 al	 pie
figuraban	las	firmas	de	dos	habitantes	de	la	rue	de	la	Pompe:	un	tabernero	y	un
amigo	 de	 la	 portera.	 El	 comisario	 de	 policía	 del	 distrito	 garantizaba	 con



rúbrica	y	sello	la	responsabilidad	de	estos	honorables	testigos.	Nadie	pondría
en	 duda,	 después	 de	 tal	 precaución,	 si	 había	 presenciado	 o	 no	 el	 «sitio»	 de
París.	¡Tenía	amigos	tan	incrédulos!...

Para	conmover	a	la	buena	señora,	hizo	memoria	de	sus	impresiones.	Había
visto	 en	 pleno	 día	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 en	 el	 bulevar,	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la
Magdalena.	Sus	pasos	habían	despertado	en	muchas	calles	el	eco	sonoro	de	las
ciudades	muertas.	Él	era	el	único	 transeúnte:	 en	 las	aceras	vagaban	perros	y
gatos	abandonados.

Sus	recuerdos	militares	le	enardecían	como	soplos	de	gloria.

—Yo	 he	 visto	 el	 paso	 de	 los	 marroquíes...	 He	 visto	 los	 zuavos	 en
automóvil.

La	 misma	 noche	 que	 Julio	 había	 salido	 para	 Burdeos,	 él	 vagó	 hasta	 el
amanecer,	 siguiendo	una	 línea	de	avenidas	a	 través	de	medio	París,	desde	el
león	 de	Belfort	 a	 la	 estación	 del	 Este.	Veintisiete	mil	 hombres,	 con	 todo	 su
material	 de	 campaña,	 procedentes	 de	 Marruecos,	 habían	 desembarcado	 en
Marsella	y	llegado	a	la	capital,	realizando	una	parte	del	viaje	en	ferrocarril	y
otra	a	pie.	Acudían	para	intervenir	en	la	gran	batalla	que	se	estaba	iniciando.
Eran	tropas	compuestas	de	europeos	y	africanos.	La	vanguardia,	al	entrar	por
la	 puerta	 de	 Orleans,	 emprendió	 el	 paso	 gimnástico,	 atravesando	 así	 medio
París,	hasta	la	estación	del	Este,	donde	esperaban	los	trenes.

El	vecindario	vio	escuadrones	de	spahis,	de	teatrales	uniformes,	montados
en	 sus	 caballitos	 nerviosos	 y	 ligeros;	 tiradores	 marroquíes	 con	 turbantes
amarillos;	 tiradores	 senegaleses	 de	 cara	 negra	 y	 gorro	 rojo;	 artilleros
coloniales;	cazadores	de	África.	Eran	combatientes	de	profesión,	soldados	que
en	tiempos	de	paz	vivían	peleando	en	las	colonias,	perfiles	enérgicos,	rostros
bronceados,	 ojos	 de	 presa.	 El	 largo	 desfile	 se	 inmovilizaba	 en	 las	 calles
durante	horas	enteras	para	dar	 tiempo	a	que	se	acomodasen	en	 los	 trenes	 las
fuerzas	 que	 iban	 delante...	 Y	 Argensola	 había	 seguido	 esta	 masa	 armada	 e
inmóvil	desde	los	bulevares	a	la	puerta	de	Orleans,	hablando	con	los	oficiales,
escuchando	 los	gritos	 ingenuos	de	 los	guerreros	africanos,	que	nunca	habían
visto	 París	 y	 lo	 atravesaban	 sin	 curiosidad,	 preguntando	 dónde	 estaba	 el
enemigo.

—Llegaron	 a	 tiempo	 para	 atacar	 a	 von	 Kluck	 en	 las	 orillas	 del	 Oureq,
obligándole	a	retroceder,	so	pena	de	verse	envuelto.

Lo	que	no	contaba	Argensola	era	que	su	excursión	nocturna	a	lo	largo	de
este	cuerpo	de	ejército	la	había	hecho	acompañado	de	la	amable	persona	que
estaba	 dentro	 y	 dos	 amigas	 más,	 grupo	 entusiasta	 y	 generoso	 que	 repartía
flores	 y	 besos	 a	 los	 soldados	 bronceados,	 riendo	 del	 asombro	 con	 que	 les
mostraban	sus	blancos	dientes.



Otro	día,	había	visto	el	más	extraordinario	de	los	espectáculos	de	la	guerra.
Todos	los	automóviles	de	alquiler,	unos	dos	mil	vehículos,	cargando	batallones
de	zuavos,	a	ocho	hombres	por	carruaje,	y	saliendo	a	toda	velocidad,	erizados
de	fusiles	y	gorros	rojos.	Formaban	en	los	bulevares	un	cortejo	pintoresco:	una
especie	de	boda	 interminable.	Y	 los	 soldados	descendían	de	 los	automóviles
en	el	mismo	margen	de	la	batalla,	haciendo	fuego	así	que	saltaban	del	estribo.
Todos	 los	 hombres	 que	 sabían	 manejar	 el	 fusil	 los	 había	 lanzado	 Gallieni
contra	 la	 extrema	 derecha	 del	 enemigo	 en	 el	 momento	 supremo,	 cuando	 la
victoria	 era	 aún	 incierta	 y	 el	 peso	 más	 insignificante	 podía	 decidirla.
Escribientes	 de	 las	 oficinas	 militares,	 ordenanzas,	 individuos	 de	 la	 policía,
gendarmes,	todos	habían	marchado	para	dar	el	último	empujón,	formando	una
masa	de	heterogéneos	colores.

Y	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 con	 sus	 tres	 compañeras	 de	 «sitio»
tomaba	el	sol	en	el	Bosque	de	Bolonia	entre	millares	de	parisienses,	se	enteró
por	 los	 extraordinarios	 de	 los	 periódicos	 que	 el	 combate	 que	 se	 había
desarrollado	 junto	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 iba	 alejando	 era	 una	 gran	 batalla,	 una
victoria.

—He	visto	mucho,	Madama	Desnoyers...	Puedo	contar	grandes	cosas.

Y	ella	aprobaba:	sí	que	había	visto	Argensola...	Al	marcharse	le	ofreció	su
apoyo.	Era	 el	 amigo	de	 su	hijo	y	 estaba	 acostumbrada	a	 sus	peticiones.	Los
tiempos	 habían	 cambiado;	 don	 Marcelo	 era	 ahora	 de	 una	 generosidad	 sin
límites...	 Pero	 el	 bohemio	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 señorial:	 vivía	 en	 la
abundancia.	 Julio	 lo	 había	 nombrado	 su	 administrador.	 El	 giro	 de	 América
había	sido	reconocido	por	el	Banco	como	una	cantidad	en	depósito,	y	podían
disponer	de	un	tanto	por	ciento,	con	arreglo	a	los	decretos	sobre	la	moratoria.
Su	 amigo	 le	 enviaba	 un	 cheque	 siempre	 que	 necesitaba	 dinero	 para	 el
sostenimiento	 de	 la	 casa.	 Nunca	 se	 había	 visto	 en	 una	 situación	 tan
desahogada.	La	guerra	tiene	igualmente	sus	cosas	buenas...	Pero	con	el	deseo
de	 que	 no	 se	 perdiesen	 las	 buenas	 costumbres,	 anunció	 que	 subiría	 una	 vez
más	por	la	escalera	de	servicio	para	llevarse	un	cesto	de	botellas...

Doña	Luisa,	después	de	 la	marcha	de	su	hermana,	 iba	sola	a	 las	 iglesias,
hasta	que	de	pronto	se	vio	con	una	compañera	inesperada.

—Mama,	voy	con	usted...

Era	Chichí,	que	parecía	sentir	una	devoción	ardiente.

Ya	no	animaba	la	casa	con	su	alegría	ruidosa	y	varonil;	ya	no	amenazaba	a
los	 enemigos	 con	 puñaladas	 imaginarias.	 Estaba	 pálida,	 triste,	 con	 los	 ojos
aureolados	de	 azul.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 como	 si	 gravitase	 al	 otro	 lado	de	 su
frente	un	bloque	de	pensamientos	graves,	completamente	nuevos.

Doña	Luisa	la	observaba	en	la	iglesia	con	celoso	despecho.	Tenía	los	ojos



húmedos,	lo	mismo	que	ella;	oraba	con	fervor,	lo	mismo	que	ella...	pero	no	era
seguramente	 por	 su	 hermano.	 Julio	 había	 pasado	 a	 segundo	 término	 en	 sus
recuerdos.	Otro	hombre	en	peligro	llenaba	su	pensamiento.

El	último	de	los	Lacour	ya	no	era	simple	soldado	ni	estaba	en	París.

Al	llegar	de	Biarritz,	Chichí	había	escuchado	con	ansiedad	las	hazañas	de
su	 «soldadito	 de	 azúcar».	 Quiso	 conocer,	 palpitante	 de	 emoción,	 todos	 los
peligros	 a	 que	 se	 había	 visto	 sometido,	 y	 el	 joven	 guerrero	 del	 «servicio
auxiliar»	 le	 habló	 de	 sus	 inquietudes	 en	 la	 oficina	 durante	 los	 días
interminables	 en	 que	 peleaban	 las	 tropas	 cerca	 de	París,	 oyéndose	 desde	 las
afueras	 el	 tronar	 de	 la	 artillería.	 Su	 padre	 había	 querido	 llevarlo	 a	Burdeos,
pero	el	desorden	administrativo	de	última	hora	la	mantuvo	en	la	capital.

Algo	más	había	hecho.	El	día	del	gran	esfuerzo,	cuando	el	gobernador	de
la	plaza	 lanzó	en	automóviles	a	 todos	 los	hombres	válidos,	había	 tomado	un
fusil,	sin	que	nadie	le	llamase,	ocupando	un	vehículo	con	otros	de	su	oficina.
No	 había	 visto	más	 que	 humo,	 casas	 incendiadas,	muertos	 y	 heridos.	Ni	 un
solo	 alemán	 pasó	 ante	 sus	 ojos,	 exceptuando	 a	 un	 grupo	 de	 hulanos
prisioneros.	 Había	 estado	 varias	 horas	 tendido	 al	 borde	 de	 un	 camino
disparando...	Y	nada	más.

Por	el	momento,	resultaba	bastante	para	Chichí.	Se	sintió	orgullosa	de	ser
la	novia	de	un	héroe	del	Marne,	aunque	su	intervención	sólo	hubiese	sido	de
unas	horas.	Pero	al	transcurrir	los	días,	su	carácter	se	fue	ensombreciendo.

Le	 molestaba	 salir	 a	 la	 calle	 con	 René,	 simple	 soldado,	 y	 además	 del
servicio	 auxiliar...	 Las	mujeres	 del	 pueblo,	 excitadas	 por	 el	 recuerdo	 de	 sus
hombres	que	peleaban	en	el	frente	o	vestidas	de	luto	por	la	muerte	de	alguno
de	 ellos,	 eran	 de	 una	 insolencia	 agresiva.	 La	 delicadeza	 y	 la	 elegancia	 del
príncipe	 republicano	 parecían	 irritarlas.	 Repetidas	 veces	 oyó	 ella	 al	 pasar
palabras	gruesas	contra	los	«emboscados».

La	idea	de	que	su	hermano,	que	no	era	francés,	estaba	batiéndose,	le	hacía
aún	 más	 intolerable	 la	 situación	 de	 Lacour.	 Tenía	 por	 novio	 a	 un
«emboscado».	¡Cómo	reirían	sus	amigas!...

El	hijo	del	senador	adivinó	sin	duda	los	pensamientos	de	ella,	y	esto	le	hizo
perder	 su	 tranquilidad	sonriente.	Durante	 tres	días	no	se	presentó	en	casa	de
Desnoyers.	Todos	creyeron	que	estaba	retenido	por	un	trabajo	oficinesco.

Una	mañana,	al	dirigirse	Chichí	a	la	avenida	del	Bosque	escoltada	por	una
de	sus	doncellas	cobrizas,	vio	a	un	militar	que	marchaba	hacia	ella.

Vestía	 un	 uniforme	 flamante,	 del	 nuevo	 color	 azul	 grisáceo,	 color	 de
«horizonte»,	 adoptado	 por	 el	 ejército	 francés.	 El	 barboquejo	 del	 kepis	 era
dorado	 y	 en	 las	 mangas	 llevaba	 un	 pequeño	 retazo	 de	 oro.	 Su	 sonrisa,	 sus



manos	 tendidas,	 la	 seguridad	 con	 que	 avanzaba	 hacia	 ella,	 le	 hicieron
reconocerle.	¡René	oficial!...	¡Su	novio	subteniente!

—Sí;	ya	no	puedo	más...	Ya	he	oído	bastante.

A	 espaldas	 del	 padre	 y	 valiéndose	 de	 sus	 amistades	 había	 realizado	 en
pocos	días	esta	transformación.	Como	alumno	de	la	Escuela	Central,	podía	ser
subteniente	 en	 la	 artillería	 de	 reserva,	 y	 había	 solicitado	 que	 le	 enviasen	 al
frente.	¡Terminado	el	servicio	auxiliar!...	Antes	de	dos	días	iba	a	salir	para	la
guerra.

—	¡Tú	has	hecho	eso!—exclamó	Chichí—.	¡Tú	has	hecho	eso!...

Le	miraba,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 enormemente	 agrandados,	 unos	 ojos	 que
parecían	devorarle	con	su	admiración.

—Ven,	pobrecito	mío...	Ven	aquí,	soldadito	dulce...	Te	debo	algo.

Y	 volviendo	 su	 espalda	 a	 la	 doncella,	 le	 invitó	 a	 doblar	 una	 esquina
inmediata.	Era	 lo	mismo:	 la	calle	 transversal	estaba	 tan	 frecuentada	como	 la
avenida.	¡Pero	el	cuidado	que	le	daban	a	ella	los	curiosos!...	Con	vehemencia,
le	echó	los	brazos	al	cuello,	ciega	e	insensible	para	todo	lo	que	no	fuese	él.

—Toma...	toma.

Plantó	en	su	cara	dos	besos	violentos,	sonoros,	agresivos.

Después,	vacilando	sobre	sus	piernas,	súbitamente	desfallecida,	se	llevó	el
pañuelo	a	los	ojos	y	rompió	a	llorar	desesperadamente.

	

	

II

En	el	estudio
	

Al	abrir	una	tarde	la	puerta,	Argensola	quedó	inmóvil,	como	si	la	sorpresa
hubiese	clavado	sus	pies	en	el	suelo.

Un	viejo	le	saludaba	con	amable	sonrisa.

—Soy	el	padre	de	Julio.

Y	pasó	adelante,	con	la	seguridad	de	un	hombre	que	conoce	perfectamente
el	lugar	donde	se	encuentra.

Por	 fortuna,	 el	 pintor	 estaba	 solo,	 y	 no	necesitó	 correr	 de	un	 lado	 a	 otro
disimulando	los	vestigios	de	una	grata	compañía.

Tardó	algún	 tiempo	en	reponerse	de	su	emoción.	Había	oído	hablar	 tanto
de	 don	 Marcelo	 y	 su	 mal	 carácter,	 que	 le	 causó	 una	 gran	 inquietud	 verle



aparecer	inesperadamente	en	el	estudio...	¿Qué	deseaba	el	temible	señor?

Su	 tranquilidad	 fue	 renaciendo	 al	 examinarle	 con	 disimulo.	 Se	 había
aviejado	mucho	desde	el	principio	de	la	guerra.	Ya	no	conservaba	aquel	gesto
de	tenacidad	y	mal	humor	que	parecía	repeler	a	las	gentes.	Sus	ojos	brillaban
con	 una	 alegría	 pueril;	 le	 temblaban	 ligeramente	 las	 manos;	 su	 espalda	 se
encorvaba.	 Argensola,	 que	 había	 huido	 siempre	 al	 encontrarle	 en	 la	 calle	 y
experimentado	 grandes	 miedos	 al	 subir	 la	 escalera	 de	 servicio	 de	 su	 casa,
sintió	 ahora	 una	 repentina	 confianza.	Le	 sonreía	 como	 a	 un	 camarada;	 daba
excusas	para	justificar	su	visita.

Había	querido	ver	la	casa	de	su	hijo.	¡Pobre	viejo!...	Le	arrastraba	la	misma
atracción	del	enamorado	que,	para	alegrar	su	soledad,	recorre	los	lugares	que
frecuentó	la	persona	amada.	No	le	bastaban	las	cartas	de	Julio:	necesitaba	ver
su	 antigua	 vivienda,	 rozarse	 con	 todos	 los	 objetos	 que	 le	 habían	 rodeado,
respirar	el	mismo	aire,	hablar	con	aquel	joven	que	era	su	íntimo	compañero.

Fijaba	 en	 el	 pintor	 unos	 ojos	 paternales...	 «Un	 mozo	 interesante	 el	 tal
Argensola.»	Y	al	pensar	esto,	no	se	acordó	de	las	veces	que	le	había	llamado
«sinvergüenza»	sin	conocerle,	sólo	porque	acompañaba	a	su	hijo	en	una	vida
de	reprobación.

La	mirada	de	Desnoyers	 se	paseó	con	deleite	por	el	estudio.	Conocía	 los
tapices,	 los	 muebles,	 todos	 los	 adornos	 procedentes	 del	 antiguo	 dueño.	 El
hacía	memoria	 con	 facilidad	de	 las	 cosas	 que	había	 comprado	 en	 su	 vida,	 a
pesar	de	ser	tantas.	Sus	ojos	buscaban	ahora	lo	personal,	lo	que	podía	evocar	la
imagen	 del	 ausente.	Y	 se	 fijaron	 en	 los	 cuadros	 apenas	 bosquejados,	 en	 los
estudios	sin	terminar	que	llenaban	los	rincones.

¿Todo	era	de	Julio?...	Muchos	de	los	lienzos	pertenecían	a	Argensola;	pero
éste,	 influenciado	 por	 la	 emoción	 del	 viejo,	mostró	 una	 amplia	 generosidad.
Sí,	todo	de	Julio...	Y	el	padre	fue	de	pintura	en	pintura,	deteniéndose	con	gesto
admirativo	ante	los	bocetos	más	informes,	como	si	presintiese	en	su	confusión
las	desordenadas	visiones	del	genio.

—Tiene	talento,	¿verdad?—preguntó,	implorando	una	palabra	favorable—.
Siempre	le	he	creído	inteligente...	Algo	diablo,	pero	el	carácter	cambia	con	los
años...	Ahora	es	otro	hombre.

Y	 casi	 lloró	 al	 oír	 cómo	 el	 español,	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 su
verbosidad	pronta	al	entusiasmo,	ensalzaba	al	ausente,	describiéndole	como	un
gran	artista	que	asombraría	al	mundo	cuando	le	llegase	su	hora.

El	 pintor	 de	 almas	 se	 sintió	 al	 final	 tan	 conmovido	 como	 el	 padre.
Admiraba	 a	 este	 viejo	 con	 cierto	 remordimiento.	No	 quería	 acordarse	 de	 lo
que	había	dicho	contra	él	en	otra	época.	¡Qué	injusticia!...



Don	Marcelo	agarraba	sus	manos	como	las	de	un	compañero.	Los	amigos
de	su	hijo	eran	sus	amigos.	El	no	ignoraba	cómo	vivían	los	jóvenes.	Si	alguna
vez	tenía	un	apuro,	si	necesitaba	una	pensión	para	seguir	pintando,	allí	estaba
él,	deseoso	de	atenderle.	Por	lo	pronto,	le	esperaba	a	comer	en	su	casa	aquella
misma	 noche,	 y	 si	 quería	 ir	 todas	 las	 noches,	 mucho	 mejor.	 Comería	 en
familia,	modestamente;	la	guerra	había	cambiado	las	costumbres;	pero	se	vería
en	 la	 intimidad	 de	 un	 hogar,	 lo	 mismo	 que	 si	 estuviese	 en	 la	 casa	 de	 sus
padres.	Hasta	habló	de	España,	 para	hacerse	más	grato	 al	 pintor.	Sólo	había
estado	 allá	 una	 vez,	 por	 breve	 tiempo;	 pero	 después	 de	 la	 guerra	 pensaba
recorrerla	 toda.	Su	suegro	era	español,	su	mujer	 tenía	sangre	española,	en	su
casa	empleaban	el	castellano	como	idioma	de	la	intimidad.	¡Ah,	España,	país
de	noble	pasado	y	caracteres	altivos!...

Argensola	sospechó	que,	de	pertenecer	él	a	otra	nación,	el	viejo	la	habría
alabado	 igualmente.	 Este	 afecto	 no	 era	más	 que	 un	 reflejo	 del	 amor	 al	 hijo
ausente,	pero	él	lo	agradecía.	Y	casi	abrazó	a	don	Marcelo	al	decirle	¡adiós!

Después	 de	 esta	 tarde	 fueron	 muy	 frecuentes	 sus	 visitas	 al	 estudio.	 El
pintor	tuvo	que	recomendar	a	las	amigas	un	buen	paseo	después	del	almuerzo,
absteniéndose	de	aparecer	en	 la	 rue	de	 la	Pompe	antes	que	cerrase	 la	noche.
Pero	a	veces	don	Marcelo	se	presentaba	inesperadamente	por	la	mañana,	y	él
tenía	que	correr	de	un	lado	a	otro,	tapando	aquí,	quitando	más	allá,	para	que	el
taller	conservase	un	aspecto	de	virtud	laboriosa.

—Juventud...	 ¡juventud!—murmuraba	 el	 viejo	 con	 una	 sonrisa	 de
tolerancia.

Y	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo,	 recordar	 la	dignidad	de	 sus	años,	para	no
pedir	a	Argensola	que	 le	presentase	a	 las	fugitivas,	cuya	presencia	adivinaba
en	 las	 habitaciones	 interiores.	 Habían	 sido	 tal	 vez	 amigas	 de	 su	 hijo,
representaban	una	parte	de	su	pasado,	y	esto	le	bastaba	para	suponer	en	ellas
grandes	cualidades	que	las	hacían	interesantes.

Estas	 sorpresas,	 con	 sus	 correspondientes	 inquietudes,	 acabaron	 por
conseguir	 que	 el	 pintor	 se	 lamentase	 un	 poco	 de	 su	 nueva	 amistad.	 Le
molestaba	 además	 la	 invitación	 a	 comer	 que	 continuamente	 formulaba	 el
viejo.	 Encontraba	 muy	 buena,	 pero	 demasiado	 aburrida,	 la	 mesa	 de	 los
Desnoyers.	 El	 padre	 y	 la	 madre	 sólo	 hablaban	 del	 ausente.	 Chichí	 apenas
prestaba	 atención	 al	 amigo	 de	 su	 hermano.	 Tenía	 el	 pensamiento	 fijo	 en	 la
guerra;	 le	 preocupaba	 el	 funcionamiento	 del	 correo,	 formulando	 protestas
contra	 el	 gobierno	 cuando	 transcurrían	 varios	 días	 sin	 recibir	 carta	 del
subteniente	Lacour.

Argensola	 se	 excusó	 con	 diversos	 pretextos	 de	 seguir	 comiendo	 en	 la
avenida	Víctor	Hugo.	Le	placía	más	ir	a	los	restoranes	baratos	con	su	séquito
femenino.	El	viejo	aceptaba	las	negativas	con	un	gesto	de	enamorado	que	se



resigna.

—¿Tampoco	hoy?...

Y	para	compensarse	de	tales	ausencias,	iba	al	día	siguiente	al	estudio	con
gran	anticipación.

Representaba	para	él	un	placer	exquisito	dejar	que	se	deslizase	el	 tiempo
sentado	 en	 un	 diván	 que	 aún	 parecía	 guardar	 la	 huella	 del	 cuerpo	 de	 Julio,
viendo	 aquellos	 lienzos	 cubiertos	de	 colores	por	 su	pincel,	 acariciado	por	 el
calor	 de	 una	 estufa	 que	 roncaba	 dulcemente	 en	 un	 silencio	 profundo,
conventual.	Era	un	refugio	agradable,	 lleno	de	recuerdos,	en	medio	del	París
monótono	y	 entristecido	de	 la	guerra,	 en	 el	 que	no	 encontraba	 amigos,	 pues
todos	necesitaban	pensar	en	las	propias	preocupaciones.

Los	placeres	de	su	pasado	habían	perdido	todo	encanto.	El	Hotel	Drouot	ya
no	le	tentaba.	Se	estaban	subastando	en	aquellos	momentos	los	bienes	de	los
alemanes	 residentes	 en	 Francia,	 embargados	 por	 el	 gobierno.	 Era	 como	 una
respuesta	 al	 viaje	 forzoso	 que	 habían	 hecho	 los	 muebles	 del	 castillo	 de
Villeblanche	tomando	el	camino	de	Berlín.	En	vano	le	hablaban	los	corredores
del	 escaso	público	que	 asistía	 a	 las	 subastas.	No	 sentía	 la	 atracción	de	 estas
ocasiones	 extraordinarias.	 ¿Para	 qué	 hacer	 más	 compras?...	 ¿De	 qué	 servía
tanto	objeto	 inútil?	Al	pensar	en	 la	existencia	dura	que	 llevaban	millones	de
hombres	 a	 campo	 raso,	 le	 asaltaban	 deseos	 de	 una	 vida	 ascética.	 Había
empezado	a	odiar	 los	esplendores	ostentosos	de	su	casa	de	la	avenida	Víctor
Hugo.	 Recordaba	 sin	 pena	 la	 destrucción	 del	 castillo.	 Sentía,	 una	 pereza
irresistible	cuando	sus	aficiones	pretendían	empujarle,	como	en	otros	tiempos,
a	las	compras	incesantes.	No;	mejor	estaba	allí...	Y	allí,	era	siempre	el	estudio
de	Julio.

Argensola	 trabajaba	 en	 presencia	 de	 don	 Marcelo.	 Sabía	 que	 el	 viejo
abominaba	de	las	gentes	inactivas,	y	había	emprendido	varias	obras,	sintiendo
el	 contagio	 de	 esta	 voluntad	 inclinada	 a	 la	 acción.	 Desnoyers	 seguía	 con
interés	los	trazos	del	pincel	y	aceptaba	todas	las	explicaciones	del	retratista	de
almas.	Él	era	partidario	de	los	antiguos;	en	sus	compras,	sólo	había	adquirido
obras	de	pintores	muertos;	 pero	 le	bastaba	 saber	que	 Julio	pensaba	 como	 su
amigo,	para	admitir	humildemente	todas	las	teorías	de	éste.

La	laboriosidad	del	artista	era	otra.	A	los	pocos	minutos	prefería	hablar	con
el	viejo,	sentándose	en	el	mismo	diván.

El	primer	motivo	de	conversación	era	el	ausente.	Repetían	fragmentos	de
las	cartas	que	llevaban	recibidas;	hablaban	del	pasado	con	discretas	alusiones.
El	 pintor	 describía	 la	 vida	 de	 Julio	 antes	 de	 la	 guerra	 como	 una	 existencia
dedicada	por	completo	a	las	preocupaciones	del	arte.	El	padre	no	ignoraba	la
inexactitud	de	tales	palabras,	pero	agradecía	la	mentira	como	una	gran	muestra



de	 amistad.	 Argensola	 era	 un	 compañero	 bueno	 y	 discreto;	 jamás,	 en	 sus
mayores	desenfados	verbales,	había	hecho	alusión	a	Madama	Laurier.

En	 aquellos	 días	 preocupaba	 al	 viejo	 el	 recuerdo	 de	 ésta.	 La	 había
encontrado	en	la	calle	dando	el	brazo	a	su	esposo,	que	ya	estaba	restablecido
de	 sus	 heridas.	 El	 ilustre	 Lacour	 contaba	 satisfecho	 la	 reconciliación	 del
matrimonio.	El	ingeniero	sólo	había	perdido	un	ojo.	Ahora	estaba	al	frente	de
su	fábrica,	requisada	por	el	gobierno	para	la	fabricación	de	obuses.	Era	capitán
y	 ostentaba	 dos	 condecoraciones.	 No	 sabía	 ciertamente	 el	 senador	 cómo	 se
había	realizado	la	inesperada	reconciliación.	Les	había	visto	llegar	un	día	a	su
casa	juntos,	mirándose	con	ternura,	olvidados	completamente	del	pasado.

—¿Quién	 se	acuerda	de	 las	cosas	de	antes	de	 la	guerra?—había	dicho	el
personaje—.	Ellos	y	sus	amigos	han	olvidado	completamente	lo	del	divorcio.
Vivimos	 todos	 una	 nueva	 existencia...	 Yo	 creo	 que	 los	 dos	 son	 ahora	 más
felices	que	antes.

Esta	 felicidad	 la	 había	 presentido	 Desnoyers	 al	 verles.	 Y	 el	 hombre	 de
rígida	 moral,	 que	 anatematizaba	 el	 año	 anterior	 la	 conducta	 de	 su	 hijo	 con
Laurier,	teniéndola	por	la	más	nociva	de	las	calaveradas,	sintió	cierto	despecho
al	 contemplar	 a	 Margarita	 pegada	 a	 su	 marido,	 hablándole	 con	 amoroso
interés.	Le	pareció	una	ingratitud	esta	felicidad	matrimonial.	¡Una	mujer	que
había	influido	tanto	en	la	vida	de	Julio!...	¿Así	pueden	olvidarse	los	amores?...

Los	dos	habían	pasado	como	si	no	le	conociesen.	Tal	vez	el	capitán	Laurier
no	 veía	 con	 claridad;	 pero	 ella	 le	 había	 mirado	 con	 sus	 ojos	 cándidos,
volviendo	 la	 vista	 precipitadamente	 para	 evitar	 su	 saludo...	 El	 viejo	 se
entristeció	ante	tal	indiferencia,	no	por	él,	sino	por	el	otro.	¡Pobre	Julio!...	El
inflexible	 señor,	 en	 plena	 inmoralidad	 mental,	 lamentaba	 este	 olvido	 como
algo	monstruoso.

La	guerra	era	otro	objeto	de	conversación	durante	las	tardes	pasadas	en	el
estudio.	Argensola	ya	no	 llevaba	 los	bolsillos	 repletos	de	 impresos,	 como	al
principio	de	las	hostilidades.	Una	calma	resignada	y	serena	había	sucedido	a	la
excitación	 del	 primer	momento,	 cuando	 las	 gentes	 esperaban	 intervenciones
extraordinarias	 y	 maravillosas.	 Todos	 los	 periódicos	 decían	 lo	 mismo.	 Le
bastaba	con	 leer	el	comunicado	oficial,	y	este	documento	sabía	esperarlo	sin
impaciencia,	 presintiendo	 que,	 poco	 más	 o	 menos,	 diría	 lo	 mismo	 que	 el
anterior.

La	fiebre	de	los	primeros	meses,	con	sus	ilusiones	y	optimismos,	le	parecía
ahora	algo	quimérico.	Los	que	no	estaban	en	 la	guerra	habían	vuelto	poco	a
poco	a	las	ocupaciones	habituales.	La	existencia	recobraba	su	ritmo	ordinario.
«Hay	que	vivir»,	decían	las	gentes.	Y	la	necesidad	de	continuar	la	vida	llenaba
el	 pensamiento	 con	 sus	 exigencias	 inmediatas.	 Los	 que	 tenían	 individuos
armados	 en	 el	 ejército	 se	 acordaban	 de	 ellos,	 pero	 sus	 ocupaciones



amortiguaban	 la	 violencia	 del	 recuerdo,	 acabando	 por	 aceptar	 la	 ausencia,
como	algo	que	de	extraordinario	pasaba	a	ser	normal.	Al	principio,	 la	guerra
cortaba	el	sueño,	hacía	intragable	la	comida,	amargaba	el	placer,	dándole	una
palidez	fúnebre.	Todos	hablaban	de	lo	mismo.	Ahora,	se	abrían	lentamente	los
teatros,	 circulaba	 el	 dinero,	 reían	 las	 gentes,	 hablaban	de	 la	 gran	 calamidad,
pero	sólo	a	determinadas	horas,	como	algo	que	 iba	a	ser	 largo,	muy	 largo,	y
exigía	con	su	fatalismo	inevitable	una	gran	resignación.

—La	 humanidad	 se	 acostumbra	 fácilmente	 a	 la	 desgracia—decía
Argensola—,	siempre	que	 la	desgracia	sea	 larga...	Esa	es	nuestra	 fuerza;	por
eso	vivimos.

Don	Marcelo	no	aceptaba	su	resignación.	La	guerra	iba	a	ser	más	corta	de
lo	 que	 se	 imaginaban	 todos.	 Su	 entusiasmo	 le	 fijaba	 un	 término	 inmediato:
dentro	 de	 tres	 meses,	 en	 la	 primavera	 próxima.	 Y	 si	 la	 paz	 no	 era	 en	 la
primavera,	sería	en	el	verano.

Un	 nuevo	 interlocutor	 tomó	 parte	 en	 sus	 conversaciones.	 Desnoyers
conoció	al	vecino	ruso,	del	que	le	hablaba	Argensola.	También	este	personaje
raro	había	tratado	a	su	hijo,	y	esto	bastó	para	que	Tchernoff	le	inspirase	gran
interés.

En	 tiempo	 normal,	 lo	 habría	 mantenido	 a	 distancia.	 El	 millonario	 era
partidario	 del	 orden.	 Abominaba	 de	 los	 revolucionarios,	 con	 el	 miedo
instintivo	de	todos	los	ricos	que	han	creado	su	fortuna	y	recuerdan	la	modestia
de	su	origen.	El	socialismo	de	Tchernoff	y	su	nacionalidad	habrían	provocado
forzosamente	en	su	pensamiento	una	serie	de	imágenes	horripilantes:	bombas,
puñaladas,	 justas	 expiaciones	 en	 la	 horca,	 envíos	 a	 Siberia.	 No,	 no	 era	 un
amigo	 recomendable...	 Pero	 ahora	 don	Marcelo	 experimentaba	 un	 profundo
trastorno	 en	 la	 apreciación	 de	 las	 ideas	 ajenas.	 ¡Había	 visto	 tanto!...	 Los
procedimientos	 terroríficos	de	 la	 invasión,	 la	 falta	de	escrúpulos	de	 los	 jefes
alemanes,	 la	 tranquilidad	 con	 que	 los	 submarinos	 echaban	 a	 pique	 buques
pacíficos	cargados	de	viajeros	indefensos,	las	hazañas	de	los	aviadores,	que	a
dos	 mil	 metros	 de	 altura	 arrojaban	 bombas	 sobre	 las	 ciudades	 abiertas,
destrozando	mujeres	y	niños,	le	hacían	recordar	como	sucesos	sin	importancia
los	 atentados	 del	 terrorismo	 revolucionario	 que	 años	 antes	 provocaban	 su
indignación.

—	 ¡Y	 pensar—decía—que	 nos	 enfurecíamos,	 como	 si	 el	mundo	 fuese	 a
deshacerse,	porque	alguien	arrojaba	una	bomba	contra	un	personaje!

Estos	exaltados	ofrecían	para	él	una	cualidad	que	atenuaba	sus	crímenes.
Morían	víctimas	de	sus	propios	actos	o	se	entregaban	sabiendo	cual	iba	a	ser
su	 castigo.	 Se	 sacrificaban	 sin	 buscar	 la	 salida:	 rara	 vez	 se	 habían	 salvado
valiéndose	de	las	precauciones	de	la	impunidad.	¡Mientras	que	los	terroristas
de	la	guerra!...



Con	la	violencia	de	su	carácter	imperioso,	el	viejo	efectuaba	una	reversión
absoluta	de	valores.

—Los	verdaderos	anarquistas	están	ahora	en	lo	alto—decía	con	risa	irónica
—.	Todos	 los	 que	 nos	 asustaban	 antes	 eran	 unos	 infelices...	 En	 un	 segundo
matan	los	de	nuestra	época	más	inocentes	que	los	otros	en	treinta	años.

La	 dulzura	 de	 Tchernoff,	 sus	 ideas	 originales,	 sus	 incoherencias	 de
pensador	 acostumbrado	 a	 saltar	 de	 la	 reflexión	 a	 la	 palabra	 sin	 preparación
alguna,	acabaron	por	 seducir	a	don	Marcelo.	Todas	 sus	dudas	 las	consultaba
con	él.	Su	admiración	le	hacía	pasar	por	alto	la	procedencia	de	ciertas	botellas
con	que	Argensola	obsequiaba	 algunas	veces	 a	 su	vecino.	Aceptó	 con	gusto
que	 Tchernoff	 consumiese	 estos	 recuerdos	 de	 la	 época	 en	 que	 vivía	 él
luchando	con	su	hijo.

Después	de	saborear	el	vino	de	la	avenida	Víctor	Hugo,	sentía	el	ruso	una
locuacidad	 visionaria	 semejante	 a	 la	 de	 la	 noche	 en	 que	 evocó	 la	 fantástica
cabalgada	de	los	cuatro	jinetes	apocalípticos.

Lo	que	más	admiraba	Desnoyers	era	 su	 facilidad	para	exponer	 las	 cosas,
fijándolas	 por	 medio	 de	 imágenes.	 La	 batalla	 del	 Marne	 con	 los	 combates
subsiguientes	y	la	carrera	de	ambos	ejércitos	hacia	la	orilla	del	mar	eran	para
él	hechos	de	fácil	explicación...	¡Si	los	franceses	no	hubiesen	estado	fatigados
después	de	su	triunfo	en	el	Marne!...

—...Pero	las	fuerzas	humanas—continuaba	Tchernoff—tienen	un	límite,	y
el	 francés,	 con	 todo	 su	 entusiasmo,	 es	 un	 hombre	 como	 los	 demás.
Primeramente	 la	marcha	 rapidísima	 del	 Este	 al	Norte	 para	 hacer	 frente	 a	 la
invasión	 por	Bélgica;	 luego	 los	 combates;	 a	 continuación	 una	 retirada	 veloz
para	no	verse	envueltos;	finalmente	una	batalla	de	siete	días;	y	todo	esto	en	un
período	 de	 tres	 semanas	 nada	 más...	 En	 el	 momento	 del	 triunfo	 faltaron
piernas	a	los	vencedores	para	ir	adelante	y	faltó	caballería	para	perseguir	a	los
fugitivos.	Las	bestias	estaban	más	extenuadas	aún	que	los	hombres.	Al	verse
acosados	 con	 poca	 tenacidad,	 los	 que	 se	 retiraban,	 cayéndose	 de	 fatiga,	 se
tendieron	y	excavaron	 la	 tierra,	creándose	un	 refugio.	Los	 franceses	 también
se	acostaron,	arañando	el	suelo	para	no	perder	 lo	 recuperado...	Y	empezó	de
este	modo	la	guerra	de	trincheras.

Luego,	cada	línea,	con	el	intento	de	envolver	a	la	línea	enemiga,	había	ido
prolongándose	 hacia	 el	Noroeste,	 y	 de	 los	 estiramientos	 sucesivos	 resultó	 la
carrera	 hacia	 el	 mar	 de	 unos	 y	 otros,	 formando	 el	 frente	 de	 combate	 más
grande	que	se	conocía	en	la	Historia.

Cuando	 don	 Marcelo,	 en	 su	 optimismo	 entusiasta,	 anunciaba	 la
terminación	de	la	guerra	para	la	primavera	siguiente...	para	el	verano,	siempre
con	cuatro	meses	de	plazo	a	lo	más,	el	ruso	movía	la	cabeza.



—Esto	 será	 largo...	muy	 largo.	Es	una	guerra	nueva,	 la	 verdadera	guerra
moderna.	Los	alemanes	iniciaron	las	hostilidades	a	estilo	antiguo,	como	si	no
hubiesen	 observado	 nada	 después	 de	 1870:	 una	 guerra	 de	 movimientos
envolventes,	de	batallas	a	campo	raso,	lo	mismo	que	podía	discurrirla	Moltke
imitando	a	Napoleón.	Deseaban	terminar	pronto	y	estaban	seguros	del	triunfo.
¿Para	qué	hacer	uso	de	procedimientos	nuevos?...	Pero	lo	del	Marne	torció	sus
planes:	de	agresores	tuvieron	que	pasar	a	la	defensiva,	y	entonces	emplearon
todo	lo	que	su	Estado	Mayor	había	aprendido	en	las	campañas	de	japoneses	y
rusos,	iniciándose	la	guerra	de	trincheras,	la	lucha	subterránea,	que	es	lógica,
por	el	alcance	y	la	cantidad	de	disparos	del	armamento	moderno.	La	conquista
de	un	kilómetro	de	terreno	representa	ahora	más	que	hace	un	siglo	el	asalto	de
una	fortaleza	de	piedra...	Ni	unos	ni	otros	van	a	avanzar	en	mucho	tiempo.	Tal
vez	no	avancen	nunca	definitivamente.	Esto	va	a	 ser	 largo	y	aburrido,	como
las	peleas	entre	atletas	de	fuerzas	equilibradas.

—Pero	alguna	vez	tendrá	fin—dijo	Desnoyers.

—Indudablemente;	pero	¿quién	sabe	cuándo?...	¿Y	cómo	quedaran	unos	y
otros	cuando	todo	termine?...

El	creía	en	un	final	rápido,	cuando	menos	lo	esperase	la	gente,	por	la	fatiga
de	 uno	 de	 los	 dos	 luchadores,	 cuidadosamente	 disimulada	 hasta	 el	 último
momento.

—Alemania	 será	 la	 derrotada—añadió	 con	 firme	 convicción—.	 No	 sé
cuándo	 ni	 cómo,	 pero	 caerá	 lógicamente.	 Su	 golpe	 maestro	 le	 falló	 en
Septiembre,	al	no	entrar	en	París	deshaciendo	al	ejército	enemigo.	Todos	 los
triunfos	 de	 su	 baraja	 los	 echó	 entonces	 sobre	 la	mesa.	No	 ganó,	 y	 continúa
prolongando	 el	 juego	 porque	 tiene	 muchas	 cartas,	 y	 lo	 prolongara	 todavía
largo	 tiempo...	Pero	 lo	que	no	pudo	hacer	 en	 el	 primer	momento	no	 lo	hará
nunca.

Para	Tchernoff,	la	derrota	final	no	significaba	la	destrucción	de	Alemania
ni	el	aniquilamiento	del	pueblo	alemán.

—A	 mí	 me	 indignan—continuó—los	 patriotismos	 excesivos.	 Oyendo	 a
ciertas	gentes	que	 formulan	planes	para	 la	supresión	definitiva	de	Alemania,
me	parece	estar	escuchando	a	 los	pangermanistas	de	Berlín	cuando	repartían
los	continentes.

Luego	concretó	su	opinión.

—Hay	 que	 derrotar	 al	 Imperio,	 para	 tranquilidad	 del	mundo:	 suprimir	 la
gran	 máquina	 de	 guerra	 que	 perturba	 la	 paz	 de	 las	 naciones...	 Desde	 1870
todos	vivimos	pésimamente.	Durante	cuarenta	y	cuatro	años	se	ha	conjurado	el
peligro,	pero	en	todo	este	tiempo	¡qué	de	angustias!...



Lo	que	más	 irritaba	 a	Tchernoff	 era	 la	 enseñanza	 inmoral	 nacida	de	 esta
situación	y	que	había	acabado	por	apoderarse	del	mundo:	la	glorificación	de	la
fuerza,	 la	 santificación	 del	 éxito,	 el	 triunfo	 del	 materialismo,	 el	 respeto	 al
hecho	 consumado,	 la	mofa	 de	 los	más	 nobles	 sentimientos,	 como	 si	 fuesen
simples	 frases	 sonoras	 y	 ridículas,	 el	 trastorno	 de	 los	 valores	 morales,	 una
filosofía	de	bandidos	que	pretendía	ser	la	última	palabra	del	progreso	y	no	era
más	que	 la	vuelta	 al	 despotismo,	 la	violencia,	 la	barbarie	de	 las	 épocas	más
primitivas	de	la	Historia.

Deseaba	la	supresión	de	los	representantes	de	esta	tendencia,	pero	no	por
esto	pedía	el	exterminio	del	pueblo	alemán.

—Ese	 pueblo	 tiene	 grandes	méritos	 confundidos	 con	malas	 condiciones,
que	 son	 herencia	 de	 un	 pasado	 de	 barbarie	 demasiado	 próximo.	 Posee	 el
instinto	de	la	organización	y	del	trabajo,	y	puede	prestar	buenos	servicios	a	la
humanidad...	 Pero	 antes	 es	 necesario	 administrarle	 una	 ducha:	 la	 ducha	 del
fracaso.	Los	alemanes	están	locos	de	orgullo,	y	su	locura	resulta	peligrosa	para
el	mundo.	Cuando	hayan	desaparecido	los	que	les	envenenaron	con	ilusiones
de	hegemonía	mundial,	cuando	la	desgracia	haya	refrescado	su	imaginación	y
se	 conformen	 con	 ser	 un	 grupo	 humano	 ni	 superior	 ni	 inferior	 a	 los	 otros,
formaran	un	pueblo	tolerante,	útil...	y	quién	sabe	si	hasta	simpático.

No	 había	 en	 la	 hora	 presente,	 para	 Tchernoff,	 pueblo	más	 peligroso.	 Su
organización	política	lo	convertía	en	una	horda	guerrera	educada	a	puntapiés	y
sometida	 a	 continuas	 humillaciones	 para	 anular	 la	 voluntad,	 que	 se	 resiste
siempre	a	la	disciplina.

—Es	una	nación	donde	 todos	 reciben	golpes	 y	 desean	darlos	 al	 que	 está
más	abajo.	El	puntapié	que	suelta	el	emperador	se	transmite	de	dorso	en	dorso
hasta	 las	 últimas	 capas	 sociales.	 Los	 golpes	 empiezan	 en	 la	 escuela	 y	 se
continúan	en	el	cuartel,	formando	parte	de	la	educación.	El	aprendizaje	de	los
príncipes	herederos	de	Prusia	consistió	siempre	en	recibir	bofetadas	y	palos	de
su	progenitor	el	rey.	El	káiser	pega	a	sus	retoños,	el	oficial	a	sus	soldados,	el
padre	a	sus	hijos	y	a	la	mujer,	el	maestro	a	los	alumnos;	y	cuando	el	superior
no	 puede	 dar	 golpes,	 impone	 a	 los	 que	 tiene	 debajo	 el	 tormento	 del	 ultraje
moral.

Por	 eso	 cuando	 abandonaban	 su	 vida	 ordinaria,	 tomando	 las	 armas	 para
caer	sobre	otro	grupo	humano,	eran	de	una	ferocidad	implacable.

—Cada	 uno	 de	 ellos—continuó	 el	 ruso—lleva	 debajo	 de	 la	 espalda	 un
depósito	 de	 patadas	 recibidas,	 y	 desea	 consolarse	 dándolas	 a	 su	 vez	 a	 los
infelices	que	coloca	la	guerra	bajo	su	dominación.	Este	pueblo	de	«señores»,
como	él	mismo	se	llama,	aspira	a	serlo...	pero	fuera	de	su	casa.	Dentro	de	ella,
es	 el	 que	 menos	 conoce	 la	 dignidad	 humana.	 Por	 eso	 siente	 con	 tanta
vehemencia	el	deseo	de	esparcirse	por	el	mundo,	pasando	de	lacayo	a	patrón.



Repentinamente,	 don	 Marcelo	 dejó	 de	 ir	 con	 frecuencia	 al	 estudio.
Buscaba	ahora	a	su	amigo	el	senador.	Una	promesa	de	éste	había	trastornado
su	tranquila	resignación.

El	personaje	estaba	triste	desde	que	el	heredero	de	las	glorias	de	su	familia
se	había	 ido	a	 la	guerra,	 rompiendo	la	red	protectora	de	recomendaciones	en
que	le	había	envuelto.

Una	 noche,	 comiendo	 en	 casa	 de	 Desnoyers,	 apuntó	 una	 idea	 que	 hizo
estremecer	 a	 éste.	 «	 ¿No	 le	 gustaría	 ver	 a	 su	 hijo?...»	 El	 senador	 estaba
gestionando	una	autorización	del	Cuartel	General	para	ir	al	frente.	Necesitaba
ver	a	René.	Pertenecía	al	mismo	cuerpo	de	ejército	que	Julio;	tal	vez	estaban
en	lugares	algo	lejanos,	pero	un	automóvil	puede	dar	muchos	rodeos	antes	de
llegar	al	término	de	su	viaje.

No	necesitó	decir	más.	Desnoyers	sintió	de	pronto	un	deseo	vehemente	de
ver	a	su	hijo.	Llevaba	muchos	meses	teniendo	que	contentarse	con	la	lectura
de	 sus	 cartas	 y	 la	 contemplación	 de	 una	 fotografía	 hecha	 por	 uno	 de	 sus
camaradas...

Desde	 entonces	 asedio	 a	 Lacour	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 sus	 electores
deseoso	de	un	empleo.	Le	visitaba	por	 las	mañanas	en	su	casa,	 lo	 invitaba	a
comer	 todas	 las	 noches,	 iba	 a	 buscarle	 por	 las	 tardes	 en	 los	 salones	 del
Luxemburgo.	 Antes	 de	 la	 primera	 palabra	 de	 saludo,	 sus	 ojos	 formulaban
siempre	la	misma	interrogación...	«	¿Cuándo	conseguiría	el	permiso?»

El	 grande	 hombre	 lamentaba	 la	 indiferencia	 de	 los	 militares	 con	 el
elemento	civil.	Siempre	habían	sido	enemigos	del	parlamentarismo.

—Además,	Joffre	se	muestra	intratable.	No	quiere	curiosos...	Mañana	veré
al	Presidente.

Pocos	días	después	llegó	a	la	casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo	con	un	gesto
de	satisfacción	que	llenó	de	alegría	a	don	Marcelo.

—	¿Ya	está?...

—Ya	está...	Pasado	mañana	salimos.

Desnoyers	fue	en	la	tarde	siguiente	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe.

—Mañana	me	voy.

El	 pintor	 deseó	 acompañarle.	 ¿No	 podría	 ir	 también	 como	 secretario	 del
senador?...	 Don	 Marcelo	 sonrió.	 La	 autorización	 servía	 únicamente	 para
Lacour	y	un	acompañante.	Él	era	quien	iba	a	figurar	como	secretario,	ayuda	de
cámara	o	lo	que	fuese	de	su	futuro	consuegro.

Al	final	de	la	tarde	salió	del	estudio,	acompañado	hasta	el	ascensor	por	las
lamentaciones	 de	 Argensola.	 ¡No	 poder	 agregarse	 a	 la	 expedición!...	 Creía



haber	perdido	la	oportunidad,	para	pintar	su	obra	maestra.

Cerca	 de	 su	 casa	 encontró	 a	 Tchernoff.	 Don	 Marcelo	 estaba	 de	 buen
humor.	 La	 seguridad	 de	 que	 iba	 a	 ver	 pronto	 a	 su	 hijo	 le	 comunicaba	 una
alegría	 infantil.	 Casi	 abrazó	 al	 ruso,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 desastrado,	 sus
barbas	 trágicas	 y	 su	 enorme	 sombrero,	 que	 hacían	 volver	 la	 cabeza	 a	 los
transeúntes.

Al	final	de	la	avenida	destacaba	su	mole	el	Arco	de	Triunfo	sobre	un	cielo
coloreado	 por	 la	 puesta	 del	 sol.	 Una	 nube	 roja	 flotaba	 en	 torno	 del
monumento,	reflejándose	en	su	blancura	con	palpitaciones	purpúreas.

Desnoyers	 se	 acordó	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 y	 todo	 lo	 demás	 que	 le	 había
contado	Argensola	antes	de	presentarle	al	ruso.

—Sangre—dijo	 alegremente—.	 Todo	 el	 cielo	 parece	 de	 sangre...	 Es	 la
bestia	apocalíptica	que	ha	recibido	el	golpe	de	gracia.	Pronto	la	veremos	morir.

Tchernoff	sonrió	igualmente,	pero	su	sonrisa	fue	melancólica.

—No;	 la	 bestia	 no	 muere.	 Es	 la	 eterna	 compañera	 de	 los	 hombres.	 Se
oculta,	chorreando	sangre,	cuarenta	años...	sesenta...	un	siglo,	pero	reaparece.
Todo	 lo	que	podemos	desear	 es	que	 su	herida	 sea	 larga,	que	 se	 esconda	por
mucho	 tiempo	 y	 no	 la	 vean	 nunca	 las	 generaciones	 que	 guardaran	 todavía
nuestro	recuerdo.

	

	

III

La	guerra
	

Iba	ascendiendo	don	Marcelo	por	una	montaña	cubierta	de	arboleda.

El	bosque	ofrecía	una	trágica	desolación.	Se	había	inmovilizado	en	él	una
tempestad	muda,	 fijándolo	 todo	en	posiciones	violentas,	 antinaturales.	Ni	un
solo	árbol	conservaba	la	forma	rectilínea	y	el	abundante	ramaje	de	los	días	de
paz.	Los	grupos	de	pinos	recordaban	las	columnatas	de	los	templos	ruinosos.
Unos	se	mantenían	erguidos	en	toda	su	longitud,	pero	sin	el	remate	de	la	copa,
como	 fustes	 que	 hubiesen	 perdido	 su	 capitel;	 otros	 estaban	 cortados	 por	 la
mitad,	 en	 pico	 de	 flauta,	 lo	 mismo	 que	 las	 pilastras	 partidas	 por	 el	 rayo.
Algunos	 dejaban	 colgar	 en	 torno	 de	 su	 seccionamiento	 las	 esquirlas
filamentosas	de	la	madera	muerta,	a	semejanza	de	un	mondadientes	roto.

La	 fuerza	 destructora	 se	 había	 ensañado	 en	 los	 arboles	 seculares:	 hayas,
encinas	y	robles.	Grandes	marañas	de	ramaje	cortado	cubrían	el	suelo,	como	si
acabase	 de	 pasar	 por	 él	 una	 banda	 de	 leñadores	 gigantescos.	 Los	 troncos



aparecían	 seccionados	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 tierra,	 con	 un	 corte	 limpio	 y
pulido,	 como	 de	 un	 solo	 hachazo.	 En	 torno	 de	 las	 raíces	 desenterradas
abundaban	las	piedras	revueltas	con	los	 terrones;	piedras	que	dormían	en	 las
entrañas	del	suelo	y	la	explosión	había	hecho	volar	sobre	la	superficie.

A	 trechos—brillando	 entre	 los	 arboles	 o	 partiendo	 el	 camino	 con	 una
inoportunidad	 que	 obligaba	 a	 molestos	 rodeos—extendían	 sus	 laminas
acuáticas	unos	charcos	enormes,	todos	iguales,	de	una	regularidad	geométrica,
redondos,	 exactamente	 redondos.	 Desnoyers	 los	 comparó	 con	 palanganas
hundidas	 en	 el	 suelo	 para	 uso	 de	 los	 invisibles	 titanes	 que	 habían	 talado	 la
selva.	Su	profundidad	 enorme	 empezaba	 en	 los	mismos	bordes.	Un	nadador
podía	arrojarse	en	estos	charcos	sin	tocar	el	fondo.	El	agua	era	verdosa,	agua
muerta,	 agua	 de	 lluvia,	 con	 una	 costra	 de	 vegetación	 perforada	 por	 las
burbujas	 respiratorias	de	 los	pequeños	organismos	que	empezaban	a	vivir	en
sus	entrañas.

En	mitad	de	la	cuesta,	rodeadas	de	pinos,	había	varias	tumbas	con	cruces
de	madera;	tumbas	de	soldados	franceses	rematadas	por	banderitas	tricolores.
Sobre	estos	túmulos	cubiertos	de	musgo	descansaban	viejos	kepis	de	artilleros.
El	 leñador	 feroz,	 al	 destrozar	 el	 bosque,	 había	 alcanzado	 ciegamente	 a	 las
hormigas	que	se	movían	entre	los	troncos.

Don	Marcelo	 llevaba	polainas,	amplio	sombrero,	y	sobre	 los	hombros	un
poncho	fino	arrollado	como	una	manta.	Había	sacado	a	luz	estas	prendas	que
le	 recordaban	 su	 lejana	 vida	 en	 la	 estancia.	 Detrás	 de	 él	 caminaba	 Lacour,
procurando	conservar	 su	dignidad	senatorial	entre	 los	 jadeos	y	 resoplidos	de
fatiga.	También	llevaba	botas	altas	y	sombrero	blando,	pero	había	conservado
el	chaqué	de	solemnes	faldones,	por	no	renunciar	por	completo	a	su	uniforme
parlamentario.	Delante	marchaban	dos	capitanes	sirviéndoles	de	guías.

Estaban	en	una	montaña	ocupada	por	 la	artillería	 francesa.	 Iban	hacia	 las
cumbres,	donde	había	ocultos	cañones	y	cañones	formando	una	línea	de	varios
kilómetros.	 Los	 artilleros	 alemanes	 habían	 causado	 estos	 destrozos
contestando	a	los	tiros	de	los	franceses.	El	bosque	estaba	rasgado	por	el	obús.
Las	lagunas	circulares	eran	embudos	abiertos	por	las	«marmitas»	germánicas
en	un	suelo	de	fondo	calizo	e	impermeable	que	conservaba	los	regueros	de	la
lluvia.

Habían	 dejado	 su	 automóvil	 al	 pie	 de	 la	montaña.	 Uno	 de	 los	 oficiales,
viejo	 artillero,	 les	 explicó	 esta	 precaución.	 Debían	 seguir	 cuesta	 arriba
cautelosamente.	Estaban	al	alcance	del	enemigo,	y	un	automóvil	podía	atraer
sus	cañonazos.

—Un	poco	 fatigosa	 la	 subida—continuó—.	 ¡Animo,	 señor	 senador!...	Ya
estamos	cerca.



Empezaron	a	cruzarse	en	el	camino	con	soldados	de	artillería.	Muchos	de
ellos	 sólo	 tenían	 de	 militar	 el	 kepis.	 Parecían	 obreros	 de	 una	 fábrica	 de
metalurgia,	 fundidores	 y	 ajustadores,	 con	 pantalones	 y	 chalecos	 de	 pana.
Llevaban	los	brazos	descubiertos,	y	algunos,	para	marchar	sobre	el	barro	con
mayor	seguridad,	calzaban	zuecos	de	madera.	Eran	antiguos	 trabajadores	del
hierro	incorporados	por	la	movilización	a	la	artillería	de	reserva.	Sus	sargentos
habían	sido	contramaestres;	muchos	de	sus	oficiales,	 ingenieros	y	dueños	de
taller.

De	pronto,	los	que	subían	tropezaron	con	los	férreos	habitantes	del	bosque.
Cuando	 éstos	 hablaban	 se	 estremecía	 el	 suelo,	 temblaba	 el	 aire,	 y	 los
pobladores	 de	 la	 arboleda,	 cuervos	 y	 liebres,	 mariposas	 y	 hormigas,	 huían
despavoridos	 para	 ocultarse,	 como	 si	 el	 mundo	 fuese	 a	 perecer	 en	 ruidosa
convulsión.	 Ahora,	 los	 monstruos	 bramadores	 permanecían	 callados.	 Se
llegaba	junto	a	ellos	sin	verlos.	Entre	el	ramaje	verde	asomaba	el	extremo	de
algo	 semejante	 a	 una	 viga	 gris;	 otras	 veces,	 esta	 aparición	 emergía	 de	 un
amontonamiento	 de	 troncos	 secos.	 Al	 dar	 vuelta	 al	 obstáculo,	 aparecía	 una
plazoleta	de	 tierra	 limpia	ocupada	por	varios	hombres	que	vivían,	dormían	y
trabajaban	en	torno	de	un	artefacto	enorme	montado	sobre	ruedas.

El	senador,	que	había	escrito	versos	en	su	juventud	y	hacía	poesía	oratoria
cuando	 inauguraba	alguna	estatua	en	 su	distrito,	vio	en	estos	 solitarios	de	 la
montaña,	ennegrecidos	por	el	sol	y	el	humo,	despechugados	y	arremangados,
una	especie	de	sacerdotes	puestos	al	servicio	de	la	divinidad	fatal,	que	recibía
de	sus	manos	la	ofrenda	de	las	enormes	capsulas	explosivas,	vomitándolas	en
forma	de	trueno.

Ocultos	 bajo	 el	 ramaje,	 para	 librarse	 de	 la	 observación	 de	 los	 aviadores
enemigos,	los	cañones	franceses	se	esparcían	por	las	crestas	y	mesetas	de	una
serie	de	montañas.	En	este	rebaño	de	acero	había	piezas	enormes,	con	ruedas
reforzadas	 de	 patines,	 semejantes	 a	 las	 de	 las	 locomóviles	 agrícolas	 que
Desnoyers	 tenía	 en	 sus	 estancias	 para	 arar	 la	 tierra.	 Como	 bestias	menores,
mas	agiles	y	 juguetonas	en	su	 incesante	 ladrido,	 los	grupos	del	75	aparecían
interpolados	entre	los	sombríos	monstruos.

Los	dos	capitanes	habían	 recibido	del	general	de	su	cuerpo	de	ejército	 la
orden	de	enseñar	minuciosamente	al	senador	el	funcionamiento	de	la	artillería.
Y	Lacour	aceptaba	con	reflexiva	gravedad	sus	observaciones,	mientras	volvía
los	 ojos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 la	 esperanza	 de	 reconocer	 a	 su	 hijo.	 Lo
interesante	para	él	era	ver	a	René...	Pero	recordando	el	pretexto	oficial	de	su
viaje,	seguía	de	cañón	en	cañón	oyendo	explicaciones.

Mostraban	 los	 proyectiles	 los	 sirvientes	 de	 las	 piezas:	 grandes	 cilindros
ojivales	 extraídos	 de	 los	 almacenes	 subterráneos.	Estos	 almacenes,	 llamados
«abrigos»,	 eran	profundas	madrigueras,	pozos	oblicuos	 reforzados	con	sacos



de	 tierra	 y	 maderos.	 Servían	 de	 refugio	 al	 personal	 libre	 y	 guardaban	 las
municiones	a	cubierto	de	una	explosión.

Un	 artillero	 les	 mostró	 dos	 bolsas	 unidas	 de	 tela	 blanca,	 bien	 repletas.
Parecían	un	salchichón	doble	y	eran	la	carga	de	uno	de	los	grandes	cañones.
La	bolsa	quedó	abierta,	saliendo	a	la	luz	unos	paquetes	de	hojas	color	de	rosa.
El	senador	y	su	acompañante	se	admiraron	de	que	esta	pasta,	que	parecía	un
artículo	de	tocador,	fuese	uno	de	los	terribles	explosivos	de	la	guerra	moderna.

—Afirmo—dijo	Lacour—que	al	encontrar	en	la	calle	uno	de	estos	atados
lo	habría	creído	procedente	del	bolso	de	una	dama	o	un	olvido	de	dependiente
de	perfumería...	todo,	menos	un	explosivo.	¡Y	con	esto,	que	parece	fabricado
para	los	labios,	puede	volarse	un	edificio!...

Siguieron	su	camino.	En	lo	más	alto	de	la	montaña	vieron	un	torreón	algo
desmoronado.	Era	el	puesto	más	peligroso.	Un	oficial	examinaba	desde	él	 la
línea	 enemiga	 para	 apreciar	 la	 exactitud	 de	 los	 disparos.	 Mientras	 sus
camaradas	estaban	debajo	de	la	tierra,	o	disimulados	por	el	ramaje,	él	cumplía
su	misión	desde	este	punto	visible.

A	corta	distancia	de	la	torre	se	abrió	ante	sus	ojos	un	pasillo	subterráneo.
Descendieron	 por	 sus	 entrañas	 lóbregas,	 hasta	 dar	 con	 varias	 habitaciones
excavadas	 en	 el	 suelo.	 Un	 lado	 de	 montaña	 cortado	 a	 pico	 era	 su	 fachada
exterior.	Angostas	ventanillas	perforadas	en	la	piedra	daban	luz	y	aire	a	estas
piezas.

Un	 comandante	 viejo,	 encargado	 del	 sector,	 salió	 a	 su	 encuentro,
Desnoyers	 creyó	ver	 a	 un	 jefe	 de	 sección	de	 un	gran	 almacén	de	París.	 Sus
ademanes	 eran	 exquisitos,	 su	 voz	 suave	 parecía	 implorar	 perdón	 a	 cada
palabra,	como	si	se	dirigiese	a	un	grupo	de	damas	ofreciéndoles	los	géneros	de
última	 novedad.	 Pero	 esta	 impresión	 sólo	 duró	 un	momento.	 El	 soldado	 de
pelo	canoso	y	lentes	de	miope,	que	guardaba	en	plena	guerra	los	gestos	de	un
director	de	fábrica	recibiendo	a	sus	clientes,	mostró	al	mover	los	brazos	unas
vendas	 y	 algodones	 en	 el	 interior	 de	 sus	 mangas.	 Estaba	 herido	 en	 ambas
muñecas	por	una	explosión	de	obús,	y	sin	embargo	continuaba	en	su	sitio.

«	 ¡Diablo	 de	 señor	melifluo	 y	 almibarado!—pensó	 don	Marcelo—.	Hay
que	reconocer	que	es	alguien.»

Habían	entrado	en	el	puesto	de	mando,	vasta	pieza	que	recibía	 la	 luz	por
una	 ventana	 horizontal	 de	 cuatro	 metros	 de	 ancho	 con	 sólo	 una	 altura	 de
palmo	y	medio.	Parecía	el	espacio	abierto	entre	dos	hojas	de	persiana.	Debajo
de	ella	se	extendía	una	mesa	de	pino	cargada	de	papeles,	con	varios	taburetes.
Ocupando	uno	de	estos	asientos	se	abarcaba	con	 los	ojos	 toda	 la	 llanura.	En
las	 paredes	 había	 aparatos	 eléctricos,	 cuadros	 de	 distribución,	 bocinas
acústicas	y	teléfonos,	muchos	teléfonos.



El	comandante	apartó	y	amontonó	los	papeles,	ofreciendo	los	taburetes	con
el	mismo	ademan	que	si	estuviese	en	un	salón.

—Aquí,	señor	senador.

Desnoyers,	 compañero	 humilde,	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	 El	 comandante
parecía	 un	 director	 de	 teatro	 preparándose	 a	 mostrar	 algo	 extraordinario.
Colocó	sobre	la	mesa	un	enorme	papel	que	reproducía	todos	los	accidentes	de
la	 llanura	 extendida	 ante	 ellos:	 caminos,	 pueblos,	 campos,	 alturas	 y	 valles.
Sobre	 este	 mapa	 aparecía	 un	 grupo	 triangular	 de	 líneas	 rojas	 en	 forma	 de
abanico.	El	vértice	era	el	sitio	donde	ellos	estaban;	la	parte	ancha	del	triángulo
el	límite	del	horizonte	real	que	abarcaban	con	los	ojos.

—Vamos	a	tirar	contra	este	bosque—dijo	el	artillero	señalando	un	extremo
de	la	carta—.	Aquí	es	allá—continuó,	designando	en	el	horizonte	una	pequeña
línea	obscura—.	Tomen	ustedes	los	gemelos.

Pero	antes	de	que	los	dos	apoyasen	el	borde	de	los	oculares	en	sus	cejas,	el
comandante	colocó	sobre	el	mapa	un	nuevo	papel.	Era	una	fotografía	enorme
y	algo	borrosa,	 sobre	 cuyos	 trazos	 aparecía	un	abanico	de	 líneas	 encarnadas
igual	al	otro.

—Nuestros	 aviadores—continuó	 el	 artillero	 cortés—han	 tomado	 esta
mañana	algunas	vistas	de	las	posiciones	enemigas.	Esto	es	una	ampliación	de
nuestro	 taller	 fotográfico...	Según	sus	 informes,	hay	acampados	en	el	bosque
dos	regimientos	alemanes.

Don	Marcelo	 vio	 en	 la	 fotografía	 la	mancha	del	 bosque	y	 dentro	 de	 ella
líneas	blancas	que	figuraban	caminos,	grupos	de	pequeños	cuadrados	que	eran
manzanas	de	casas	de	un	pueblo.	Creyó	estar	en	un	aeroplano	contemplando	la
tierra	a	mil	metros	de	altura.	Luego	se	llevó	los	gemelos	a	los	ojos,	siguiendo
la	dirección	de	una	de	 las	 líneas	 rojas,	y	vio	agrandarse	en	el	 redondel	de	 la
lente	una	barra	negra,	algo	semejante	a	una	línea	gruesa	de	tinta:	el	bosque,	el
refugio	de	los	enemigos.

—Cuando	 usted	 lo	 disponga,	 señor	 senador,	 empezaremos—dijo	 el
comandante,	 llegando	 al	 último	 extremo	 de	 la	 cortesía—.	 ¿Está	 usted
pronto?...

Desnoyers	 sonrió	 levemente.	 ¿A	qué	 iba	 a	 estar	pronto	 su	 ilustre	 amigo?
¿De	qué	 podía	 servir,	 simple	mirón	 como	 él,	 y	 emocionado	 indudablemente
por	lo	nuevo	del	espectáculo?...

Sonaron	 a	 sus	 espaldas	 un	 sinnúmero	 de	 timbres:	 vibraciones	 que
llamaban,	vibraciones	que	respondían.	Los	tubos	acústicos	parecían	hincharse
con	 el	 galope	 de	 las	 palabras.	 El	 hilo	 eléctrico	 pobló	 el	 silencio	 de	 la
habitación	con	las	palpitaciones	de	su	vida	misteriosa.	El	amable	jefe	ya	no	se



ocupaba	 de	 sus	 personas.	 Lo	 adivinaron	 a	 sus	 espaldas	 ante	 la	 boca	 de	 un
teléfono,	 conversando	 con	 sus	 oficiales	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia.	 El
héroe	dulzón	y	bienhablado	no	abandonaba	un	momento	su	retorcida	cortesía.

—	 ¿Quiere	 usted	 tener	 la	 bondad	 de	 empezar?...—dijo	 suavemente	 al
oficial	lejano—.	Con	mucho	gusto	le	comunico	la	orden.

Sintió	don	Marcelo	un	ligero	temblor	nervioso	junto	a	una	de	sus	piernas.
Era	Lacour,	inquieto	por	la	novedad.	Iba	a	iniciarse	el	fuego;	iba	ocurrir	algo
que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Los	 cañones	 estaban	 encima	 de	 sus	 cabezas:
temblaría	la	bóveda	como	la	cubierta	de	un	buque	cuando	disparan	sobre	ella.
La	 habitación,	 con	 sus	 tubos	 acústicos	 y	 sus	 vibraciones	 de	 teléfonos,	 era
semejante	al	puente	de	un	navío	en	el	momento	del	zafarrancho.	¡El	estrépito
que	 iba	 a	 producirse!...	 Transcurrieron	 algunos	 segundos,	 que	 fueron
larguísimos...	 De	 pronto,	 un	 trueno	 lejano	 que	 parecía	 venir	 de	 las	 nubes.
Desnoyers	ya	no	sintió	la	vibración	nerviosa	junto	a	su	pierna.	El	senador	se
movió	a	impulsos	de	la	sorpresa;	su	gesto	parecía	decir:	«	¿Y	esto	es	todo?...»
Los	metros	de	tierra	que	tenían	sobre	ellos	amortiguaron	las	detonaciones.	El
tiro	 de	 una	 pieza	 gruesa	 equivalía	 a	 un	 garrotazo	 en	 un	 colchón.	 Más
impresionante	 resultaba	 el	 gemido	 del	 proyectil	 sonando	 a	 gran	 altura,	 pero
desplazando	el	aire	con	tal	violencia,	que	sus	ondas	llegaban	hasta	la	ventana.

Huía...	 huía,	 debilitando	 su	 rugido.	 Pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se
notasen	sus	efectos.	Los	dos	amigos	llegaron	a	creer	que	se	había	perdido	en	él
espacio.	 «No	 llega...	 no	 llega»,	 pensaban.	De	 pronto	 surgió	 en	 el	 horizonte,
exactamente	 en	 el	 lugar	 indicado,	 sobre	 el	 borrón	 del	 bosque,	 una	 enorme
columna	 de	 humo,	 una	 torre	 giratoria	 de	 vapor	 negro,	 seguida	 de	 una
explosión	volcánica.

—	¡Qué	mal	debe	vivirse	allí!—dijo	el	senador.

El	 y	 Desnoyers	 experimentaron	 una	 impresión	 de	 alegría	 animal,	 un
regocijo	egoísta,	viéndose	en	lugar	seguro,	a	varios	metros	debajo	del	suelo.

—Los	alemanes	van	a	 tirar	de	un	momento	a	otro—dijo	en	voz	baja	don
Marcelo	a	su	amigo.

El	 senador	 fue	 de	 la	 misma	 opinión.	 Indudablemente	 iban	 a	 contestar,
entablándose	un	duelo	de	artillería.

Todas	 las	baterías	 francesas	habían	 abierto	 el	 fuego.	La	montaña	 tronaba
incesantemente:	 se	 sucedían	 los	 rugidos	 de	 los	 proyectiles;	 el	 horizonte,
todavía	silencioso,	se	 iba	erizando	de	negras	columnas	salomónicas.	Los	dos
reconocieron	que	se	estaba	muy	bien	en	este	refugio,	semejante	a	un	palco	de
teatro...

Alguien	 tocó	 en	 un	 hombro	 a	 Lacour.	 Era	 uno	 de	 los	 capitanes	 que	 les



guiaban	por	el	frente.

—Vamos	arriba—dijo	con	sencillez—.	Hay	que	ver	de	cerca	cómo	trabajan
nuestros	cañones.	El	espectáculo	vale	la	pena.

¿Arriba?...	 El	 personaje	 quedó	 perplejo,	 asombrado,	 como	 si	 le
propusiesen	 un	 viaje	 interplanetario.	 ¿Arriba,	 cuando	 los	 enemigos	 iban	 a
contestar	de	un	momento	a	otro?...

El	capitán	explicó	que	el	subteniente	Lacour	estaba	tal	vez	esperando	a	su
padre.	Habían	avisado	por	teléfono	a	su	batería,	emplazada	a	un	kilómetro	de
distancia:	debía	aprovechar	el	tiempo	para	verle.

Subieron	de	nuevo	a	 la	 luz	por	el	boquete	del	 subterráneo.	El	senador	se
había	erguido	majestuosamente.

«Van	 a	 tirar—decía	 una	 voz	 en	 su	 interior—;	 van	 a	 contestar	 los
enemigos.»

Pero	se	ajustó	el	chaqué	como	un	manto	trágico,	y	siguió	adelante,	grave	y
solemne.	 Si	 aquellos	 hombres	 de	 guerra,	 adversarios	 del	 parlamentarismo,
querían	 reír	ocultamente	de	 las	emociones	de	un	personaje	civil,	 se	 llevaban
chasco.

Desnoyers	admiró	la	decisión	con	que	el	grande	hombre	se	lanzaba	fuera
del	subterráneo,	lo	mismo	que	si	marchase	contra	el	enemigo.

A	los	pocos	pasos	se	desgarró	la	atmósfera	en	ondas	tumultuosas.	Los	dos
vacilaron	 sobre	 los	 pies,	mientras	 zumbaban	 sus	 oídos	 y	 creían	 sentir	 en	 la
nuca	la	impresión	de	un	golpe.	Se	les	ocurrió	al	mismo	tiempo	que	ya	habían
empezado	a	tirar	los	alemanes.	Pero	eran	los	suyos	los	que	tiraban.	Una	vedija
de	 humo	 surgió	 del	 bosque,	 a	 una	 docena	 de	 metros,	 disolviéndose
instantáneamente.	Acababa	 de	 disparar	 una	 de	 las	 piezas	 de	 enorme	 calibre,
oculta	 en	 el	 ramaje	 junto	 a	 ellos.	 Los	 capitanes	 dieron	 una	 explicación	 sin
detener	 el	 paso.	 Tenían	 que	 seguir	 por	 delante	 de	 los	 cañones,	 sufriendo	 la
violenta	 sonoridad	 de	 sus	 estampidos,	 para	 no	 aventurarse	 en	 el	 espacio
descubierto	donde	estaba	el	torreón	del	vigía.	También	ellos	esperaban	de	un
momento	a	otro	la	contestación	de	enfrente.

El	 que	 iba	 junto	 a	 don	 Marcelo	 le	 felicitó	 por	 la	 impavidez	 con	 que
soportaba	los	cañonazos.

—Mi	 amigo	 conoce	 eso—dijo	 el	 senador	 con	 orgullo—.	 Estuvo	 en	 la
batalla	del	Marne.

Los	dos	militares	apreciaron	con	alguna	extrañeza	 la	edad	de	Desnoyers.
¿En	qué	lugar	había	estado?	¿A	qué	cuerpo	pertenecía?...

—Estuve	de	víctima—dijo	el	aludido,	modestamente.



Un	oficial	venía	corriendo	hacia	ellos	del	 lado	del	 torreón,	por	el	espacio
desnudo	de	árboles.	Repetidas	veces	agitó	su	kepis	para	que	le	viesen	mejor.
Lacour	 tembló	 por	 él.	 Podían	 distinguirle	 los	 enemigos;	 se	 ofrecía	 como
blanco	 al	 cortar	 imprudentemente	 el	 espacio	 descubierto,	 con	 el	 deseo	 de
llegar	antes.	Y	aún	tembló	más	al	verle	de	cerca...	Era	René.

Sus	manos	oprimieron	con	cierta	extrañeza	unas	manos	fuertes,	nervudas.
Vio	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 con	 los	 rasgos	más	 acentuados,	 obscurecido	 por	 la
pátina	que	de	la	existencia	campestre.	Un	aire	de	resolución,	de	confianza	en
las	 propias	 fuerzas,	 parecía	 desprenderse	 de	 su	 persona.	 Seis	meses	 de	 vida
intensa	le	habían	transformado.	Era	el	mismo,	pero	con	el	pecho	más	amplio,
las	muñecas	más	fuertes.	Las	facciones	suaves	y	dulces	de	la	madre	se	habían
perdido	bajo	esta	mascara	varonil.	Lacour	reconoció	con	orgullo	que	ahora	se
parecía	a	él.

Después	de	 los	 abrazos	de	 saludo,	René	 atendió	 a	 don	Marcelo	 con	más
asiduidad	 que	 a	 su	 padre.	Creía	 percibir	 en	 su	 persona	 algo	 del	 perfume	 de
Chichí.	 Preguntó	 por	 ella:	 quería	 saber	 detalles	 de	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 la
frecuencia	con	que	llegaban	sus	cartas.

El	 senador,	 mientras	 tanto,	 conmovido	 por	 su	 reciente	 emoción,	 había
tomado	cierto	aire	oratorio	al	dirigirse	a	 su	hijo.	 Improvisó	un	 fragmento	de
discurso	 en	 honor	 de	 este	 soldado	 de	 la	 República	 que	 llevaba	 el	 glorioso
nombre	 de	 Lacour,	 juzgando	 oportuno	 el	 momento	 para	 hacer	 conocer	 a
aquellos	militares	profesionales	los	antecedentes	de	su	familia.

—Cumple	 tu	 deber,	 hijo	 mío.	 Los	 Lacour	 tienen	 tradiciones	 guerreras.
Acuérdate	de	nuestro	abuelo,	el	comisario	de	la	Convención,	que	se	cubrió	de
gloria	en	la	defensa	de	Maguncia.

Mientras	hablaba	 se	habían	puesto	 todos	 en	marcha,	doblando	una	punta
del	bosque	para	colocarse	detrás	de	los	cañones.

Aquí,	el	estrépito	era	menos	violento.	Las	grandes	piezas,	después	de	cada
disparo,	dejaban	escapar	por	la	recamara	una	nubecilla	de	humo	semejante	a	la
de	una	pipa.	Los	sargentos	dictaban	cifras,	comunicadas	en	voz	baja	por	otro
artillero	 que	 tenía	 en	 una	 oreja	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Los	 sirvientes
obedecían	 silenciosos	 en	 torno	 del	 cañón.	 Tocaban	 una	 ruedecita,	 y	 el
monstruo	elevaba	su	morro	gris,	lo	movía	a	un	lado	o	a	otro,	con	la	expresión
inteligente	 y	 la	 agilidad	 de	 una	 trompa	 de	 elefante.	 Al	 pie	 de	 la	 pieza	más
próxima	se	erguía,	con	el	tirador	en	las	manos,	un	artillero	de	cara	impasible.
Debía	 estar	 sordo.	 Su	 embrutecimiento	 facial	 delataba	 cierta	 autoridad.	 Para
él,	 la	 vida	 no	 era	 más	 que	 una	 serie	 de	 tirones	 y	 de	 truenos.	 Conocía	 su
importancia.	Era	el	servidor	de	la	tormenta,	el	guardián	del	rayo.

—	¡Fuego!—gritó	el	sargento.



Y	el	trueno	estalló	a	su	voz.	Todo	pareció	temblar;	pero	acostumbrados	los
dos	 viajeros	 a	 oír	 los	 estampidos	 de	 las	 piezas	 por	 la	 parte	 de	 la	 boca,	 les
pareció	de	segundo	orden	el	estrépito	presente.

Lacour	iba	a	continuar	su	relato	sobre	el	glorioso	abuelo	de	la	Convención,
cuando	algo	extraordinario	cortó	su	facundia.

—Tiran—dijo	simplemente	el	artillero	que	ocupaba	el	teléfono.

Los	 dos	 oficiales	 repitieron	 al	 senador	 esta	 noticia,	 transmitida	 por	 los
vigías	 de	 la	 torre.	 ¿No	 había	 dicho	 él	 que	 los	 enemigos	 iban	 a	 contestar?...
Obedeciendo	al	 santo	 instinto	de	conservación	y	empujado	al	mismo	 tiempo
por	 su	 hijo,	 se	 vio	 en	 un	 «abrigo»	 de	 la	 batería.	No	 quiso	 agazaparse	 en	 el
interior	 de	 la	 estrecha	 cueva.	 Permaneció	 junto	 a	 la	 entrada,	 con	 una
curiosidad	que	se	sobreponía	a	la	inquietud.

Sintió	 venir	 al	 invisible	 proyectil	 a	 pesar	 del	 estrépito	 de	 los	 cañones
inmediatos.	Percibía,	con	rara	sensibilidad	su	paso	a	través	de	la	atmósfera	por
encima	 de	 los	 otros	 ruidos	 más	 potentes	 y	 cercanos.	 Era	 un	 gemido	 que
ensanchaba	su	intensidad;	un	triángulo	sonoro,	con	el	vértice	en	el	horizonte,
que	se	abría	al	avanzar,	llenando	todo	el	espacio.	Luego	ya	no	fue	un	gemido,
fue	un	bronco	estrépito;	formado	por	diversos	choques	y	roces,	semejantes	al
descenso	de	un	tranvía	eléctrico	por	una	calle	en	cuesta,	a	la	carrera	de	un	tren
que	pasa	ante	una	estación	sin	detenerse.

Le	vio	aparecer	en	forma	de	nube,	agrandóse	como	si	fuese	a	desplomarse
sobre	la	batería.	Sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	fondo	del	«abrigo»,	y	sus
manos	 tropezaron	 con	 el	 frío	 contacto	 de	 un	 montón	 de	 cilindros	 de	 acero
alineados	como	botellas.	Eran	proyectiles.

«Si	la	«marmita»	alemana—pensó—estallase	sobre	esta	madriguera...	¡qué
espantosa	voladura!...»

Pero	se	tranquilizaba	al	considerar	la	solidez	de	la	bóveda:	vigas	y	sacos	de
tierra	se	sucedían	en	un	espesor	de	varios	metros.	Quedó	de	pronto	en	absoluta
obscuridad.	Otro	se	había	refugiado	en	el	«abrigo»,	obstruyendo	con	su	cuerpo
la	entrada	de	la	luz:	tal	vez	su	amigo	Desnoyers.

Pasó	un	año	que	en	su	reloj	sólo	representaba	un	segundo;	luego	pasó	un
siglo	 de	 igual	 duración...	 y	 al	 fin	 estalló	 el	 esperado	 trueno,	 temblando	 el
«abrigo»,	pero	con	blandura,	con	sorda	elasticidad,	como	si	fuese	de	caucho.
La	explosión,	a	pesar	de	esto,	 resultaba	horrible.	Otras	explosiones	menores,
enroscadas,	 juguetonas	 y	 silbantes	 surgieron	 detrás	 de	 la	 primera.	 Con	 la
imaginación	 dio	 forma	 Lacour	 a	 este	 cataclismo.	 Vio	 una	 serpiente	 alada
vomitando	 chispas	 y	 humo,	 una	 especie	 de	 monstruo	 wagneriano	 que	 al
aplastarse	contra	el	suelo	abría	sus	entrañas,	esparciendo	miles	de	culebrillas
ígneas	que	lo	cubrían	todo	con	sus	mortales	retorcimientos...	El	proyectil	debía



haber	 estallado	 muy	 cerca,	 tal	 vez	 en	 la	 misma	 plazoleta	 ocupada	 por	 la
batería.

Salió	 del	 «abrigo»,	 esperando	 encontrar	 un	 espectáculo	 horroroso	 de
cadáveres	despedazados,	y	vio	a	su	hijo	que	sonreía	encendiendo	un	cigarro	y
hablando	con	Desnoyers...	¡Nada!	Los	artilleros	terminaban	tranquilamente	de
cargar	 una	 pieza	 gruesa.	Habían	 levantado	 los	 ojos	 un	momento	 al	 pasar	 el
proyectil	enemigo,	continuando	luego	su	trabajo.

—Ha	debido	caer	a	unos	trescientos	metros—dijo	René	tranquilamente.

El	senador,	espíritu	impresionable,	sintió	de	pronto	una	confianza	heroica.
No	 valía	 la	 pena	 ocuparse	 tanto	 de	 la	 propia	 seguridad	 cuando	 los	 otros
hombres,	 iguales	 a	 él—aunque	 fuesen	 vestidos	 de	 distinto	 modo—,	 no
parecían	reconocer	el	peligro.

Y	 al	 pasar	 nuevos	 proyectiles,	 que	 iban	 a	 perderse	 en	 los	 bosques	 con
estallidos	de	cráter,	permaneció	al	lado	de	su	hijo,	sin	otro	signo	de	emoción
que	un	leve	estremecimiento	en	las	piernas.	Le	parecía	ahora	que	únicamente
los	proyectiles	franceses,	por	ser	«suyos»,	daban	en	el	blanco	y	mataban.	Los
otros	 tenían	 la	 obligación	 de	 pasar	 por	 alto,	 perdiéndose	 lejos	 entre	 un
estrépito	 inútil.	Con	 tales	 ilusiones	se	 fabrica	el	valor...	«	¿Y	esto	es	 todo?»,
parecían	decir	sus	ojos.

Recordaba	 con	 cierta	 vergüenza	 su	 refugio	 en	 el	 «abrigo»;	 se	 reconocía
capaz	de	vivir	allí,	lo	mismo	que	René.

Sin	embargo,	los	obuses	alemanes	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Ya	no	se
perdían	en	el	bosque;	sus	estallidos	sonaban	más	cercanos.	Los	dos	oficiales
cruzaron	sus	miradas.	Tenían	el	encargo	de	velar	por	 la	seguridad	del	 ilustre
visitante.

—Esto	se	calienta—dijo	uno	de	ellos.

René,	 como	 si	 adivinase	 lo	 que	 pensaban,	 se	 dispuso	 a	 partir.	 «	 ¡Adiós,
papa!»	Estaba	haciendo	falta	en	su	batería.	El	senador	intentó	resistirse,	quiso
prolongar	la	entrevista,	pero	chocó	con	algo	duro	e	inflexible	que	repelía	toda
su	 influencia.	 Un	 senador	 valía	 poco	 entre	 aquella	 gente	 acostumbrada	 a	 la
disciplina.

—	¡Salud,	hijo	mío!...	Mucha	suerte...	Acuérdate	de	quién	eres.

Y	 el	 padre	 lloró	 al	 oprimirle	 entre	 sus	 brazos.	 Lamentaba	 en	 silencio	 la
brevedad	de	la	entrevista;	pensó	en	los	peligros	que	aguardaban	a	su	único	hijo
al	separarse	de	él.

Cuando	 René	 hubo	 desaparecido,	 los	 capitanes	 iniciaron	 la	 marcha	 del
grupo.	 Se	 hacía	 tarde;	 debían	 llegar	 antes	 de	 anochecer	 a	 un	 determinado
acantonamiento.	 Iban	 cuesta	 abajo,	 al	 abrigo	 de	 una	 arista	 de	 la	 montaña,



viendo	pasar	muy	altos	los	proyectiles	enemigos.

En	una	hondonada	 encontraron	varios	 grupos	de	 cañones	de	75.	Estaban
esparcidos	en	la	arboleda,	disimulados	por	montones	de	ramaje,	como	perros
agazapados	que	 ladraban	asomando	 sus	hocicos	grises.	Los	grandes	cañones
rugían	 con	 intervalos	 de	 grave	 pausa.	 Estas	 jaurías	 de	 acero	 gritaban
incesantemente,	sin	abrir	el	más	leve	paréntesis	en	su	cólera	ruidosa,	igual	al
rasgón	de	una	tela	que	se	parte	sin	fin.	Las	piezas	eran	muchas,	 los	disparos
vertiginosos,	y	las	detonaciones	se	confundían	en	una	sola,	como	las	series	de
puntos	se	unen	formando	una	línea	compacta.

Los	 jefes,	 embriagados	 por	 el	 estrépito,	 daban	 sus	 órdenes	 a	 gritos,
agitaban	 los	 brazos	 paseando	 por	 detrás	 de	 las	 piezas.	 Los	 cañones	 se
deslizaban	 sobre	 las	 cureñas	 inmóviles,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 como
pistolas	automáticas.	Cada	disparo	arrojaba	la	capsula	vacía,	introduciendo	al
punto	un	nuevo	proyectil	en	la	recamara	humeante.

Se	 arremolinaba	 el	 aire	 a	 espaldas	 de	 las	 baterías	 con	 oleaje	 furioso.
Lacour	y	su	compañero	recibían	a	cada	tiro	un	golpe	en	el	pecho,	el	violento
contacto	 de	 una	 mano	 invisible	 que	 los	 empujaba	 hacia	 atrás.	 Tenían	 que
acompasar	su	respiración	al	 ritmo	de	 los	disparos.	Durante	una	centésima	de
segundo,	entre	la	onda	aérea	barrida	y	la	nueva	onda	que	avanzaba,	sus	pechos
experimentaban	 la	 angustia	 del	 vacío.	Desnoyers	 admiró	 el	 ladrido	 de	 estos
perros	 grises.	 Conocía	 bien	 sus	 mordeduras,	 que	 alcanzaban	 a	 muchos
kilómetros.	Aún	se	mantenían	frescas	en	su	pobre	castillo.

A	Lacour	 le	 pareció	 que	 las	 filas	 de	 cañones	 cantaban	 algo	monótono	 y
feroz,	como	debieron	ser	los	himnos	guerreros	de	la	humanidad	de	los	tiempos
prehistóricos.	 Esta	 música	 de	 notas	 secas,	 ensordecedoras,	 delirantes,	 iba
despertando	 en	 los	 dos	 algo	 que	 duerme	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 almas:	 el
salvajismo	 de	 los	 remotos	 abuelos.	 El	 aire	 se	 caldeaba	 con	 olores	 acres,
punzantes,	bestialmente	embriagadores.	Los	perfumes	del	explosivo	 llegaban
hasta	el	cerebro	por	la	boca,	por	las	orejas,	por	los	ojos.

Experimentaron	el	mismo	enardecimiento	de	 los	directores	de	 las	piezas,
que	 gritaban	 y	 braceaban	 en	 medio	 del	 trueno.	 Las	 capsulas	 vacías	 iban
formando	una	capa	espesa	detrás	de	los	cañones.	¡Fuego!...	¡siempre	fuego!

—Hay	que	rociar	bien—gritaban	los	jefes—.	Hay	que	dar	un	buen	riego	al
bosque	donde	están	los	boches.

Y	 las	 bocas	 del	 75	 regaban	 sin	 interrupción,	 inundando	de	 proyectiles	 la
remota	arboleda.

Enardecidos	 por	 esta	 actividad	 mortal,	 embriagados	 por	 la	 celeridad
destructora,	 sometidos	 al	 vértigo	 de	 las	 horas	 rojas,	 Lacour	 y	 Desnoyers	 se
vieron	de	pronto	agitando	sus	sombreros,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	como



si	fuesen	a	bailar	la	danza	sagrada	de	la	muerte,	gritando	con	la	boca	seca	por
el	acre	vapor	de	la	pólvora:	«¡Viva...	viva!»

El	automóvil	rodó	toda	la	tarde,	deteniéndose	algunas	veces	en	los	caminos
congestionados	 por	 el	 largo	 desfile	 de	 los	 convoyes.	 Pasaron	 a	 través	 de
campos	 sin	 cultivar,	 con	 esqueletos	 de	 viviendas.	 Corrieron	 a	 lo	 largo	 de
pueblos	incendiados	que	no	eran	más	que	una	sucesión	de	fachadas	negras	con
huecos	abiertos	sobre	el	vacío.

—Ahora	le	toca	a	usted—dijo	el	senador	a	Desnoyers—.	Vamos	a	ver	a	su
hijo.

Se	 cruzaron	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 con	 numerosos	 grupos	 de	 infantería,
soldados	de	luengas	barbas	y	uniformes	azules	descoloridos	por	la	intemperie.
Volvían	 de	 los	 atrincheramientos,	 llevando	 sobre	 la	 joroba	 de	 sus	 mochilas
palas,	 picos	 y	 otros	 útiles	 para	 remover	 la	 tierra,	 que	 habían	 adquirido	 una
importancia	de	 armas	de	 combate.	 Iban	 cubiertos	de	barro	de	 cabeza	 a	pies.
Todos	 parecían	 viejos	 en	 plena	 juventud.	 Su	 alegría	 al	 volver	 al
acantonamiento	después	de	una	semana	de	trinchera	poblaba	el	silencio	de	la
llanura	 con	 canciones	 acompañadas	 por	 el	 sordo	 choque	 de	 sus	 zapatos
claveteados.	 En	 el	 atardecer	 de	 color	 de	 violeta,	 el	 coro	 varonil	 iba
esparciendo	las	estrofas	aladas	de	la	Marsellesa	o	las	afirmaciones	heroicas	del
Canto	de	partida.

—Son	 los	 soldados	de	 la	Revolución—decía	 entusiasmado	 el	 senador—;
Francia	ha	vuelto	a	1792.

Pasaron	 la	 noche	 en	 un	 pueblo	 medio	 arruinado,	 donde	 se	 había
establecido	la	comandancia	de	una	división.	Los	dos	capitanes	se	despidieron.
Otros	se	encargarían	de	guiarles	en	la	mañana	siguiente.

Se	habían	alojado	en	el	«Hotel	de	la	Sirena»,	edificio	viejo,	con	la	fachada
roída	 por	 los	 obuses.	El	 dueño	 les	mostró	 con	 orgullo	 una	 ventana	 rota	 que
había	tomado	la	forma	de	un	cráter.	Esta	ventana	hacía	perder	su	importancia	a
la	 antigua	 muestra	 del	 establecimiento:	 una	 mujer	 de	 hierro	 con	 cola	 de
pescado.	 Como	 Desnoyers	 ocupaba	 la	 habitación	 inmediata	 a	 la	 que	 había
recibido	el	proyectil,	el	hotelero	quiso	enseñársela	antes	de	que	se	acostase.

Todo	 roto:	 paredes,	 suelo,	 techo.	 Los	 muebles	 hechos	 astillas	 en	 los
rincones;	harapos	de	 floreado	papel	colgando	de	 las	paredes.	Por	un	agujero
enorme	 se	 veían	 las	 estrellas	 y	 entraba	 el	 frío	 de	 la	 noche.	 El	 dueño	 hizo
constar	que	este	destrozo	no	era	obra	de	 los	 alemanes.	Lo	había	causado	un
proyectil	del	75	al	ser	repelidos	los	invasores	fuera	del	pueblo.	Y	sonreía	con
patriótico	orgullo	ante	la	destrucción,	repitiendo:

—Es	obra	de	los	nuestros.	¿Qué	le	parece	cómo	trabaja	el	75?...	¿Qué	dice
usted	de	esto?...



A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 don	Marcelo	 durmió	 mal,	 agitado	 por	 el
pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	a	corta	distancia.

Una	hora	después	del	amanecer	salieron	del	pueblo	en	automóvil,	guiados
por	 otro	 oficial.	 A	 los	 dos	 lados	 del	 camino	 vieron	 campamentos	 y
campamentos.	 Dejaron	 atrás	 los	 parques	 de	 municiones;	 pasaron	 la	 tercera
línea	 de	 tropas;	 luego	 la	 segunda.	 Miles	 y	 miles	 de	 hombres	 se	 habían
instalado	 en	 pleno	 campo,	 improvisando	 sus	 viviendas.	 Este	 hormigueo
varonil	 recordaba,	 con	 su	 variedad	 de	 uniformes	 y	 razas,	 las	 grandes
invasiones	de	la	Historia.	No	era	un	pueblo	en	marcha:	el	éxodo	de	un	pueblo
lleva	 tras	 de	 él	mujeres	 y	 niños.	 Aquí	 sólo	 se	 veían	 hombres,	 hombres	 por
todas	partes.

Todos	los	géneros	de	habitación	discurridos	por	la	humanidad,	a	partir	de
la	 caverna,	 eran	 utilizados	 en	 estas	 aglomeraciones	 militares.	 Las	 cuevas	 y
canteras	 servían	 de	 cuarteles.	Unas	 chozas	 recordaban	 el	 rancho	 americano;
otras,	 cónicas	 y	 prolongadas,	 imitaban	 al	 gurbi	 de	 África.	 Muchos	 de	 los
soldados	procedían	de	 las	colonias;	algunos	habían	vivido	como	negociantes
en	países	del	nuevo	mundo,	y	al	tener	que	improvisar	una	casa	más	estable	que
la	 tienda	 de	 lona,	 apelaban	 a	 sus	 recuerdos,	 imitando	 la	 arquitectura	 de	 las
tribus	 con	 las	 que	 estuvieron	 en	 contacto.	 Además,	 en	 esta	 masa	 de
combatientes	 había	 tiradores	 marroquíes,	 negros	 y	 asiáticos,	 que	 parecían
crecerse	lejos	de	las	ciudades,	adquiriendo	a	campo	raso	una	superioridad	que
los	convertía	en	maestros	de	los	civilizados.

Junto	 a	 los	 arroyos	 aleteaban	 ropas	 blancas	 puestas	 a	 secar.	 Filas	 de
hombres	 despechugados	 hacían	 frente	 al	 fresco	 de	 la	 mañana,	 inclinándose
sobre	 la	 lámina	 acuática	 para	 lavarse	 con	 ruidosas	 ablaciones	 seguidas	 de
enérgicos	 restriegos...	 En	 un	 puente	 escribía	 un	 soldado,	 empleando	 como
mesa	el	parapeto...	Los	cocineros	se	movían	en	torno	de	las	ollas	humeantes.
Un	 tufillo	 grasiento	 de	 sopa	 matinal	 iba	 esparciéndose	 entre	 los	 perfumes
resinosos	de	los	árboles	y	el	olor	de	la	tierra	mojada.

Largos	barracones	de	madera	y	 cinc	 servían	 a	 la	 caballería	 y	 la	 artillería
para	guardar	el	ganado	y	el	material.	Los	soldados	limpiaban	y	herraban	al	aire
libre	los	caballos,	lucios	y	gordos.	La	guerra	de	trincheras	mantenía	a	éstos	en
placida	obesidad.

—	¡Si	hubiesen	estado	así	en	la	batalla	del	Marne!...—dijo	Desnoyers	a	su
amigo.

Ahora,	la	caballada	vivía	en	interminable	descanso.	Sus	jinetes	combatían
a	 pie,	 haciendo	 fuego	 en	 las	 trincheras.	 Las	 bestias	 se	 hinchaban	 en	 una
tranquilidad	conventual,	y	había	que	sacarlas	de	paseo	para	que	no	enfermasen
ante	el	pesebre	repleto.



Se	 destacaron	 sobre	 la	 llanura,	 como	 libélulas	 grises,	 varios	 aeroplanos
dispuestos	 a	 volar.	 Muchos	 hombres	 se	 agrupaban	 en	 torno	 de	 ellos.	 Los
campesinos	convertidos	en	soldados	consideraban	con	admiración	al	camarada
encargado	del	manejo	de	estas	máquinas.	Veían	en	su	persona	el	mismo	poder
de	los	brujos	venerados	y	temidos	en	los	cuentos	de	la	aldea.

Don	 Marcelo	 se	 fijó	 en	 la	 transformación	 general	 del	 uniforme	 de	 los
franceses.	 Todos	 iban	 vestidos	 de	 azul	 grisáceo	 de	 cabeza	 a	 pies.	 Los
pantalones	de	grana,	los	kepis	rojos	que	había	visto	en	las	jornadas	del	Marne,
ya	 no	 existían.	Los	 hombres	 que	 transitaban	 por	 los	 caminos	 eran	militares.
Todos	los	vehículos,	hasta	las	carretas	de	bueyes,	iban	guiados	por	un	soldado.

Se	 detuvo	 de	 pronto	 el	 automóvil	 junto	 a	 unas	 casas	 arruinadas	 y
ennegrecidas	por	el	incendio.

—Ya	hemos	llegado—dijo	el	oficial—.	Ahora	habrá	que	caminar	un	poco.

El	senador	y	su	amigo	empezaron	a	marchar	por	la	carretera.

—Por	 ahí	 no—volvió	 a	 decir	 el	 guía—.	 Ese	 camino	 es	 nocivo	 para	 la
salud.	Hay	que	librarse	de	las	corrientes	de	aire.

Explicó	que	 los	alemanes	 tenían	sus	cañones	y	atrincheramientos	al	 final
de	esta	carretera,	que	descendía	por	una	depresión	del	terreno	y	remontaba	en
el	horizonte	 su	 cinta	blanca	 entre	dos	 filas	de	 árboles	y	 casas	quemadas.	La
mañana	lívida,	con	su	esfumamiento	brumoso,	les	ponía	a	cubierto	del	fuego
enemigo.	En	un	día	de	sol,	la	llegada	del	automóvil	habría	sido	saludada	con
un	 obús.	 «Esta	 guerra	 es	 así—terminó	 diciendo—;	 se	 aproxima	 uno	 a	 la
muerte	sin	verla.»

Se	 acordaron	 los	 dos	 de	 las	 recomendaciones	 del	 general	 que	 los	 había
tenido	 el	 día	 antes	 a	 su	 mesa.	 «Mucho	 cuidado:	 la	 guerra	 de	 trincheras	 es
traidora.»	Vieron	 ante	 ellos	 el	 inmenso	 campo	 sin	 una	 persona,	 pero	 con	 su
aspecto	ordinario.	Era	el	campo	en	domingo,	cuando	los	trabajadores	están	en
sus	casas	y	el	suelo	parece	reconcentrarse	en	silenciosa	meditación.	Se	veían
objetos	informes	abandonados	en	la	llanura,	como	los	instrumentos	agrícolas
en	 día	 de	 asueto.	 Tal	 vez	 eran	 automóviles	 rotos,	 armones	 de	 artillería
destrozados	por	la	explosión	de	su	carga.

—Por	aquí—dijo	el	oficial,	al	que	se	habían	agregado	cuatro	soldados	para
llevar	a	hombros	varios	sacos	y	paquetes	traídos	por	Desnoyers	en	el	techo	del
automóvil.

Avanzaron	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 un	 muro	 de	 ladrillos	 ennegrecidos,
siguiendo	 un	 camino	 descendente.	A	 los	 pocos	 pasos	 la	 superficie	 del	 suelo
estaba	a	 la	 altura	de	 sus	 rodillas;	mas	allá	 les	 alcanzaba	al	 talle;	 luego	a	 los
hombros;	y	así	se	hundieron	en	la	tierra,	viendo	únicamente	sobre	sus	cabezas



una	estrecha	faja	de	cielo.

Estaban	en	pleno	campo.	Habían	dejado	a	sus	espaldas	el	grupo	de	ruinas
que	ocultaba	la	entrada	del	camino.	Marchaban	de	un	modo	absurdo,	como	si
aborreciesen	la	línea	recta,	en	zigzag,	en	curvas,	en	ángulos.	Otros	senderos	no
menos	 complicados	 partían	 de	 esta	 zanja,	 que	 era	 la	 avenida	 central	 de	 una
inmensa	urbe	subterránea.	Caminaban...	caminaban.	Transcurrió	un	cuarto	de
hora,	media	hora,	una	hora	entera.	Lacour	y	su	amigo	pensaban	con	nostalgia
en	las	carreteras	flanqueadas	de	árboles,	en	 la	marcha	al	aire	 libre,	viendo	el
cielo	y	los	campos.	No	daban	veinte	pasos	seguidos	en	la	misma	dirección.	El
oficial,	 que	marchaba	delante,	 desaparecía	 a	 cada	momento	 en	una	 revuelta.
Los	que	iban	detrás	jadeaban	y	hablaban	invisibles,	teniendo	que	apresurar	el
paso	 para	 no	 perderse.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 alto	 para	 reconcentrarse	 y
contarse,	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 se	 hubiese	 extraviado	 en	 una	 galería
transversal.	El	 suelo	 era	 resbaladizo.	En	algunos	 lugares	había	un	barro	 casi
líquido,	blanco	y	corrosivo,	semejante	al	que	chorrea	de	los	andamios	de	una
casa	en	construcción.

El	 eco	 de	 sus	 pasos,	 el	 roce	 de	 sus	 hombros,	 desprendían	 terrones	 y
guijarros	de	los	dos	taludes.	De	tarde	en	tarde	subía	el	zanjón	y	los	caminantes
subían	 con	 él.	 Bastaba	 un	 pequeño	 esfuerzo	 para	 ver	 por	 encima	 de	 los
montones	de	 tierra.	Pero	 lo	que	veían	eran	campos	 incultos,	alambrados	con
postes	en	cruz,	el	mismo	aspecto	de	llanura	que	descansa,	falta	de	habitantes.
Sabía	por	experiencia	el	oficial	lo	que	costaba	muchas	veces	esta	curiosidad,	y
no	les	permitía	prolongarla:	«Adelante,	adelante.»

Llevaban	hora	y	media	caminando.	Los	dos	viajeros	empezaron	a	sentir	la
fatiga	y	la	desorientación	de	esta	marcha	en	zigzag.	No	sabían	ya	si	avanzaban
o	 retrocedían.	 Las	 rudas	 pendientes,	 las	 continuas	 revueltas,	 produjeron	 en
ellos	un	principio	de	vértigo.

—	¿Falta	mucho	para	llegar?—preguntó	el	senador.

—Allí—dijo	el	oficial,	señalando	por	encima	de	los	montones	de	tierra.

Allí,	era	un	campanario	en	ruinas	y	varias	casas	quemadas	que	se	veían	a
lo	 lejos:	 los	 restos	 de	 un	 pueblo	 tomado	 y	 perdido	 varias	 veces	 por	 unos	 y
otros.

El	 mismo	 trayecto	 lo	 habrían	 hecho	 sobre	 la	 corteza	 terrestre	 en	 media
hora	 marchando	 en	 línea	 recta.	 A	 los	 ángulos	 del	 camino	 subterráneo,
preparados	 para	 impedir	 un	 avance	 del	 enemigo,	 había	 que	 añadir	 los
obstáculos	 de	 la	 fortificación	 de	 campaña:	 túneles	 cortados	 por	 verjas;
jaulones	de	alambre	que	estaban	suspendidos,	pero	al	caer	obstruían	el	zanjón,
pudiendo	los	defensores	hacer	fuego	a	través	de	su	enrejado.

Empezaron	a	encontrar	soldados	con	fardos	y	cubos	de	agua.	Se	perdían	en



la	tortuosidad	de	los	senderos	transversales.	Algunos,	sentados	en	un	montón
de	 maderos,	 sonreían	 leyendo	 un	 pequeño	 periódico	 redactado	 en	 las
trincheras.

Se	 notaban	 en	 el	 camino	 los	 mismos	 indicios	 que	 denuncian	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 tierra	 la	 proximidad	 de	 una	 población.	 Se	 apartaban	 los
soldados	para	abrir	paso	a	la	comitiva;	asomaban	caras	barbudas	y	curiosas	en
los	callejones.	Sonaba	a	lo	lejos	un	estrépito	de	ruidos	secos,	como	si	al	final
de	 la	 vía	 tortuosa	 existiese	 un	 polígono	 de	 tiro	 o	 se	 ejercitase	 un	 grupo	 de
cazadores	en	derribar	palomas.

La	mañana	continuaba	nebulosa	y	glacial.	A	pesar	del	ambiente	húmedo,
un	 moscardón	 de	 zumbido	 pegajoso	 cruzó	 varias	 veces	 sobre	 los	 dos
visitantes.

—Balas—dijo	lacónicamente	el	oficial.

Desnoyers	había	hundido	un	poco	 su	 cabeza	 entre	 los	hombros.	Conocía
perfectamente	 este	 ruido	 de	 insecto.	 El	 senador	 marchó	 más	 aprisa:	 ya	 no
sentía	cansancio.

Se	vieron	ante	un	teniente	coronel,	que	los	recibió	como	un	ingeniero	que
enseña	sus	talleres,	como	un	oficial	de	marina	que	muestra	las	baterías	y	torres
de	 su	 acorazado.	 Era	 el	 jefe	 del	 batallón	 que	 ocupaba	 este	 sector	 de	 las
trincheras.	Don	Marcelo	le	miró	con	interés	al	pensar	que	su	hijo	estaba	bajo
sus	órdenes.

—Esto	es	lo	mismo	que	un	buque—dijo	luego	de	saludarles.

Los	 dos	 amigos	 reconocieron	 que	 las	 fortificaciones	 subterráneas	 tenían
cierta	 semejanza	 con	 las	 entrañas	 de	 un	 navío.	 Pasaron	 de	 trinchera	 en
trinchera.	Eran	las	de	última	línea,	 las	más	antiguas:	galerías	obscuras	en	las
que	 sólo	 entraban	 hilillos	 de	 luz	 a	 través	 de	 las	 aspilleras	 y	 las	 ventanas
amplias	y	bajas	de	 las	 ametralladoras.	La	 larga	 línea	de	defensa	 formaba	un
túnel,	cortado	por	breves	espacios	descubiertos.	Se	iba	saltando	de	la	luz	a	la
obscuridad	y	de	la	obscuridad	a	la	luz	con	una	rudeza	visual	que	fatigaba	los
ojos.	En	los	espacios	abiertos	el	suelo	era	más	alto.	Había	banquetas	de	tablas
empotradas	en	los	taludes	para	que	los	observadores	pudiesen	sacar	la	cabeza
o	examinar	el	paisaje	valiéndose	del	periscopio.	Los	espacios	cerrados	servían
a	la	vez	de	baterías	y	dormitorios.

Estos	 acuartelamientos	 habían	 sido	 al	 principio	 trincheras	 descubiertas,
iguales	 a	 las	 de	 la	 primera	 línea.	Al	 repeler	 al	 enemigo	y	 ganar	 terreno,	 los
combatientes,	 que	 llevaban	 en	 ellas	 todo	 un	 invierno,	 habían	 buscado
instalarse	 con	 la	 mayor	 comodidad.	 Sobre	 las	 zanjas	 al	 aire	 libre	 habían
atravesado	 vigas	 de	 las	 casas	 arruinadas;	 sobre	 las	 vigas,	 tablones,	 puertas,
ventanas,	 y	 encima	 del	maderaje	 varías	 filas	 de	 sacos	 de	 tierra.	 Estos	 sacos



estaban	cubiertos	por	una	capa	de	humus	de	la	que	brotaban	hierbas,	dando	al
lomo	 de	 la	 trinchera	 una	 placidez	 verde	 y	 pastoril.	 Las	 bóvedas	 de	 ocasión
resistían	la	caída	de	los	obuses,	que	se	enterraban	en	ellas	sin	causar	grandes
daños.	Cuando	un	estallido	 las	quebrantaba	demasiado,	 los	 trogloditas	 salían
de	 noche,	 como	 hormigas	 desveladas,	 recomponiendo	 ágilmente	 el	 «tejado»
de	su	vivienda.

Todo	 aparecía	 limpio,	 con	 la	 pulcritud	 ruda	 y	 algo	 torpe	 que	 pueden
conseguir	 los	hombres	cuando	viven	 lejos	de	 las	mujeres	y	entregados	a	 sus
propios	 recursos.	 Estas	 galerías	 tenían	 algo	 de	 claustro	 de	 monasterio,	 de
cuadra	de	presidio,	de	entrepuente	de	acorazado.	Su	piso	era	medio	metro	más
bajo	que	el	de	los	espacios	descubiertos	que	unían	a	unas	trincheras	con	otras.
Para	que	 los	oficiales	pudiesen	avanzar	 sin	bajadas	y	 subidas,	unos	 tablones
formando	andamio	estaban	tendidos	de	puerta	a	puerta.

Al	ver	 los	 soldados	al	 jefe	 se	 formaban	en	 fila.	Sus	cabezas	quedaban	al
nivel	del	 talle	de	los	que	iban	pasando	por	 los	 tablones.	Desnoyers	miró	con
avidez	a	todos	estos	hombres.	¿Dónde	estaría	Julio?...

Se	 fijó	en	 la	 fisonomía	especial	de	 los	diversos	 reductos.	Todos	parecían
iguales	en	su	construcción,	pero	los	ocupantes	los	habían	modificado	con	sus
adornos.	La	cara	exterior	era	siempre	 la	misma,	cortada	por	aspilleras	en	 las
que	 había	 fusiles	 apuntados	 hacia	 el	 enemigo	 y	 por	 ventanas	 de
ametralladoras.	Los	vigías,	de	pie	 junto	a	estas	aberturas,	espiaban	el	campo
solitario,	como	los	marinos	de	cuarto	exploran	el	mar	desde	el	puente.	En	las
caras	 interiores	 estaban	 los	 armeros	 y	 los	 dormitorios:	 tres	 filas	 de	 literas
hechas	 con	 tablas,	 iguales	 a	 los	 lechos	 de	 los	 hombres	 de	mar.	 El	 deseo	 de
ornato	 artístico	 que	 sienten	 las	 almas	 simples	 había	 embellecido	 los
subterráneos.	Cada	soldado	tenía	un	museo	formado	con	láminas	de	periódicos
y	 postales	 de	 colores.	 Retratos	 de	 comediantas	 y	 bailarinas	 sonreían	 con	 su
boca	pintada	en	el	charolado	cartón,	alegrando	el	ambiente	casto	del	reducto.

Don	Marcelo	 sintió	 impaciencia	 al	 ver	 tantos	 centenares	 de	 hombres	 sin
encontrar	entre	ellos	a	 su	hijo.	El	 senador,	 avisado	por	 sus	ojeadas,	habló	al
jefe,	que	le	precedía	con	grandes	muestras	de	deferencia.	Este	hizo	un	esfuerzo
de	memoria	para	recordar	quién	era	Julio	Desnoyers.	Pero	su	duda	fue	corta.
Se	acordó	de	las	hazañas	del	sargento.

—Un	 excelente	 soldado—dijo—;	 van	 a	 llamarlo	 inmediatamente,	 señor
senador...	Esta	de	servicio	con	su	sección	en	las	trincheras	de	primera	línea.

El	padre,	impaciente	por	verle,	propuso	que	los	llevasen	a	ellos	a	este	sitio
avanzado;	pero	su	petición	hizo	sonreír	al	jefe	y	a	los	otros	militares.	No	eran
para	visitas	de	paisanos	estas	zanjas	descubiertas,	 a	cien	metros,	a	cincuenta
metros	 del	 enemigo,	 sin	 otra	 defensa	 que	 alambrados	 y	 sacos	 de	 tierra.	 El
barro	resultaba	perpetuo	en	ellas;	había	que	arrastrarse,	expuestos	a	recibir	un



balazo,	sintiendo	caer	en	la	espalda	la	tierra	levantada	por	los	proyectiles.	Sólo
los	combatientes	podían	frecuentar	estas	obras	avanzadas.

—Siempre	 hay	 peligro—continuó	 el	 jefe—,	 siempre	 hay	 tiroteo...	 ¿Oye
usted	cómo	tiran?

Desnoyers	percibió,	efectivamente,	un	crepitamiento	lejano	en	el	que	no	se
había	fijado	hasta	entonces.	Experimentó	una	sensación	de	angustia	al	pensar
que	su	hijo	estaba	allí,	donde	sonaba	la	fusilería.	Se	le	aparecieron	con	todo	el
relieve	de	la	realidad	los	peligros	que	le	rodeaban	diariamente.	¿Si	moriría	en
aquellos	momentos,	antes	de	que	él	pudiese	verle?...

Transcurrió	 el	 tiempo	 para	 don	 Marcelo	 con	 una	 desesperante	 lentitud.
Pensó	 que	 el	 mensajero	 que	 había	 salido	 con	 el	 aviso	 para	 la	 trinchera
avanzada	 no	 llegaría	 nunca.	Apenas	 se	 fijó	 en	 las	 dependencias	 que	 les	 iba
mostrando	el	jefe:	piezas	subterráneas	que	servían	a	los	soldados	de	gabinetes
de	aseo	y	desaseo;	salas	de	baño	de	una	instalación	primitiva;	una	cueva	con
un	rótulo:	«Café	de	la	Victoria»;	otra	cueva	con	un	letrero:	«Teatro»...	Lacour
se	interesaba	por	todo	esto,	celebrando	la	alegría	francesa,	que	ríe	y	canta	ante
el	peligro.	Su	amigo	continuaba	pensando	en	Julio.	¿Cuándo	le	encontraría?...

Se	 detuvieron	 junto	 a	 una	 ventana	 de	 ametralladora,	manteniéndose,	 por
recomendación	 de	 los	 militares,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 hendidura	 horizontal,
ocultando	 el	 cuerpo,	 avanzando	 la	 cabeza	 prudentemente	 para	mirar	 con	 un
solo	ojo.	Vieron	una	profunda	excavación	y	el	borde	opuesto	del	suelo.	A	corta
distancia,	 varias	 filas	 de	 equis	 de	 madera	 unidas	 por	 hilos	 de	 púas,	 que
formaban	 un	 alambrado	 compacto.	 Cien	 metros	 más	 allá,	 un	 segundo
alambrado.	 Reinaba	 un	 silencio	 profundo,	 un	 silencio	 de	 absoluta	 soledad,
como	si	el	mundo	estuviese	dormido.

—Ahí	están	los	boches—dijo	el	comandante	con	voz	apagada.

—	¿Dónde?—preguntó	el	senador	esforzándose	por	ver.

Indicó	 el	 jefe	 el	 segundo	 alambrado,	 que	 Lacour	 y	 su	 amigo	 creían
perteneciente	a	los	franceses.	Era	de	la	trinchera	alemana.

—Estamos	a	cien	metros	de	ellos—continuó—,	pero	hace	 tiempo	que	no
atacan	por	este	lado.

Los	dos	experimentaron	cierta	emoción	al	pensar	que	el	enemigo	estaba	a
tan	corta	distancia,	oculto	en	el	suelo,	en	una	invisibilidad	misteriosa	que	aún
le	 hacía	más	 temible.	 ¡Si	 surgiese	 de	 pronto	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 con	 la
granada	 de	 mano,	 los	 líquidos	 incendiarios	 y	 las	 bombas	 asfixiantes	 para
asaltar	el	reducto!...

Desde	esta	ventana	percibieron	con	más	intensidad	el	tiroteo	de	la	primera
línea.	Los	disparos	parecían	aproximarse.	El	comandante	 les	hizo	abandonar



rudamente	su	observatorio:	temía	que	se	generalizase	el	fuego,	llegando	hasta
allí.	 Los	 soldados,	 sin	 recibir	 órdenes,	 con	 la	 prontitud	 de	 la	 costumbre,	 se
habían	aproximado	a	sus	fusiles,	que	estaban	en	posición	horizontal	asomando
por	las	aspilleras.

Otra	vez	los	visitantes	marcharon	uno	tras	de	otro.	Descendieron	a	cuevas
que	 eran	 antiguas	 bodegas	 de	 casas	 desaparecidas.	 Los	 oficiales	 se	 habían
instalado	en	estos	antros,	utilizando	todos	los	residuos	de	la	destrucción.	Una
puerta	de	calle	 sobre	dos	caballetes	de	 troncos	era	una	mesa.	Las	bóvedas	y
paredes	estaban	tapizadas	con	cretona	de	los	almacenes	de	París.	Fotografías
de	mujeres	y	niños	adornaban	las	paredes	entre	el	brillo	niquelado	de	aparatos
telegráficos	y	telefónicos.

Desnoyers	 vio	 sobre	 una	 puerta	 un	 Cristo	 de	marfil,	 amarillento	 por	 los
años,	tal	vez	por	los	siglos:	una	imagen	heredada	de	generación	en	generación,
que	 debía	 haber	 presenciado	 muchas	 agonías...	 En	 otra	 cueva	 encontró,	 en
lugar	 ostensible,	 una	 herradura	 de	 siete	 agujeros.	 Las	 creencias	 religiosas
extendían	sus	alas	con	toda	amplitud	en	este	ambiente	de	peligro	y	de	muerte,
y	al	mismo	tiempo	adquirían	nuevo	valor	las	supersticiones	más	grotescas,	sin
que	nadie	osase	reír	de	ellas.

Al	 salir	 de	 uno	 de	 los	 subterráneos,	 en	mitad	 de	 un	 espacio	 descubierto,
encontró	a	su	hijo.	Supo	que	era	él	por	el	gesto	indicador	del	jefe,	porque	un
militar	avanzaba	sonriente,	tendiéndole	las	manos.	El	instinto	de	la	paternidad,
del	que	había	hablado	 tantas	veces	como	de	algo	 infalible,	no	 le	avisó	en	 la
presente	ocasión.	¿Cómo	podía	reconocer	a	Julio	en	este	sargento	cuyos	pies
era	 dos	 bolas	 de	 tierra	 mojada,	 con	 un	 capote	 descolorido	 y	 de	 bordes
deshilachados,	 lleno	de	barro	hasta	 los	hombros,	oliendo	a	paño	húmedo	y	a
correa?...	Después	del	primer	abrazo,	echó	la	cabeza	atrás	para	contemplarle,
sin	desprenderse	de	él.	Su	palidez	morena	había	adquirido	un	tono	bronceado.
Llevaba	la	barba	crecida,	una	barba	negra	y	rizosa.	Don	Marcelo	se	acordó	de
su	 suegro.	 El	 centauro	 Madariaga	 se	 reconocería	 indudablemente	 en	 este
guerrero	endurecido	por	la	vida	al	aire	libre.	Lamentó	en	el	primer	momento
su	 aspecto	 sucio	 y	 fatigado;	 luego	 volvió	 a	 encontrarle	 más	 hermoso,	 más
interesante	que	en	sus	épocas	de	gloria	mundana.

—	¿Qué	necesitas?...	¿Qué	deseas?

Su	voz	temblaba	de	ternura.	Habló	al	combatiente	tostado	y	robusto	con	la
misma	 entonación	 que	 usaba	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 se	 detenía	 ante	 los
escaparates	de	Buenos	Aires	llevando	a	un	niño	de	la	mano.

—	¿Quieres	dinero?...

Había	 traído	 una	 cantidad	 importante	 para	 entregarla	 a	 su	 hijo.	 Pero	 el
militar	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	como	si	 le	ofreciese	un	juguete.	Nunca



había	sido	tan	rico	como	en	el	momento	presente.	Tenía	mucho	dinero	en	París
y	no	sabía	qué	hacer	de	él:	de	nada	le	servía.

—Envíeme	cigarros...	Son	para	mí	y	para	los	camaradas.

Recibía	 grandes	 paquetes	 de	 su	 madre	 llenos	 de	 víveres	 escogidos,	 de
tabaco,	de	ropas.	Pero	él	no	guardaba	nada;	todo	era	poco	para	atender	a	sus
compañeros,	 hijos	 de	 familias	 pobres	 o	 que	 estaban	 solos	 en	 el	 mundo.	 Su
munificencia	 se	 había	 extendido	 desde	 su	 grupo	 a	 la	 compañía,	 y	 de	 ésta	 a
todo	 el	 batallón.	 Don	 Marcelo	 adivinó	 una	 popularidad	 simpática	 en	 las
miradas	 y	 sonrisas	 de	 los	 soldados	 que	 pasaban	 junto	 a	 ellos.	 Era	 el	 hijo
generoso	de	un	millonario.	Y	esta	popularidad	 le	 acarició	 a	 él	 igualmente	 al
circular	 la	 noticia	 de	 que	 había	 llegado	 el	 padre	 del	 sargento	Desnoyers,	 un
potentado	que	poseía	fabulosas	riquezas	al	otro	lado	del	mar.

—He	adivinado	tus	deseos—continuó	el	viejo.

Y	 buscaba	 con	 la	 vista	 los	 sacos	 traídos	 desde	 el	 automóvil	 por	 las
tortuosidades	del	camino	subterráneo.

Todas	 las	 hazañas	 de	 su	 hijo	 ensalzadas	 y	 amplificadas	 por	 Argensola
desfilaban	ahora	por	su	memoria.	Tenía	al	héroe	ante	sus	ojos.

—	¿Estas	contento?...	¿No	te	arrepientes	de	tu	decisión?...

—Sí;	estoy	contento,	papa...	muy	contento.

Julio	habló	sin	jactancia,	modestamente.	Su	vida	era	dura,	pero	igual	a	la
de	millones	de	hombres.	En	su	sección,	que	sólo	se	componía	de	unas	docenas
de	soldados,	los	había	superiores	a	él	por	la	inteligencia,	por	sus	estudios,	por
su	 carácter.	 Y	 todos	 sobrellevaban	 animosamente	 la	 ruda	 prueba,
experimentando	 la	 satisfacción	 del	 deber	 cumplido.	 Además,	 el	 peligro	 en
común	servía	para	desarrollar	las	más	nobles	virtudes	de	los	hombres.	Nunca
en	tiempo	de	paz	había	sabido	como	ahora	lo	que	era	el	compañerismo.	¡Qué
sacrificios	tan	hermosos	había	presenciado!

—Cuando	esto	 termine,	 los	hombres	serán	mejores...	más	generosos.	Los
que	queden	con	vida	podrán	hacer	grandes	cosas.

Sí;	estaba	contento.	Por	primera	vez	paladeaba	el	goce	de	considerarse	útil,
la	 convicción	 de	 que	 servía	 para	 algo,	 de	 que	 su	 paso	 por	 el	 mundo	 no
resultaría	 infructuoso.	 Se	 acordaba	 con	 lastima	 de	 aquel	 Desnoyers	 que	 no
sabía	cómo	ocupar	el	vacío	de	su	existencia	y	 lo	rellenaba	con	toda	clase	de
frivolidades.	 Ahora	 tenía	 obligaciones	 que	 absorbían	 todas	 sus	 fuerzas;
colaboraba	en	la	formación	del	porvenir;	era	un	hombre.

—Estoy	contento—repitió.

El	 padre	 lo	 creía.	 Pero	 en	 un	 rincón	de	 su	mirada	 franca	 se	 imaginó	ver



algo	doloroso,	un	recuerdo	tal	vez	del	pasado	que	persistía	entre	las	emociones
del	 presente.	 Cruzó	 por	 su	 memoria	 la	 gentil	 figura	 de	 la	 señora	 Laurier.
Adivinó	que	 su	hijo	 aún	 se	 acordaba	de	 ella.	 «	 ¡Y	no	poder	 traérsela!...»	El
padre	 rígido	 del	 año	 anterior	 se	 contempló	 con	 asombro	 al	 formular
mentalmente	este	deseo	inmoral.

Pasaron	un	cuarto	de	hora	 sin	 soltarse	 las	manos,	mirándose	en	 los	ojos.
Julio	 preguntó	 por	 su	 madre	 y	 por	 Chichí.	 Recibía	 cartas	 de	 ellas	 con
frecuencia,	pero	esto	no	bastaba	a	su	curiosidad.	Rio	al	conocer	la	vida	amplia
y	abundante	de	Argensola.	Estas	noticias	que	le	alegraban	venían	de	un	mundo
que	sólo	estaba	a	cien	kilómetros	en	línea	recta,	pero	tan	lejano...	¡tan	lejano!

De	 pronto	 notó	 el	 padre	 que	 le	 oía	 con	 menos	 atención.	 Sus	 sentidos,
aguzados	 por	 una	 vida	 de	 alarmas	 y	 asechanzas,	 parecían	 apartarse	 de	 allí,
atraídos	 por	 el	 tiroteo.	Ya	no	 eran	 disparos	 aislados.	 Se	 unían,	 formando	un
crepitamiento	continuo.

Apareció	 el	 senador,	 que	 se	 había	 alejado	 para	 que	 el	 padre	 y	 el	 hijo
hablasen	con	más	libertad.

—Nos	echan	de	aquí,	amigo	mío.	No	tenemos	suerte	en	nuestras	visitas.

Ya	no	pasaban	soldados.	Todos	habían	acudido	a	ocupar	sus	puestos,	como
en	un	buque	que	se	prepara	al	combate.	Julio	tomó	su	fusil,	que	había	dejado
contra	 el	 talud.	 En	 el	 mismo	 instante	 saltó	 un	 poco	 de	 polvo	 encima	 de	 la
cabeza	de	su	padre;	se	formó	un	pequeño	agujero	en	la	tierra.

—Pronto,	lejos	de	aquí—dijo	empujando	a	don	Marcelo.

En	el	 interior	de	una	 trinchera	cubierta	 fue	 la	despedida,	breve,	nerviosa:
«Adiós,	papa.»	Un	beso,	y	le	volvió	la	espalda.	Deseaba	correr	cuanto	antes	al
lado	de	los	suyos.

Se	había	generalizado	el	 fuego	en	 toda	 la	 línea.	Los	 soldados	disparaban
serenamente,	como	si	cumpliesen	una	función	ordinaria.	Era	un	combate	que
surgía	todos	los	días,	sin	saber	ciertamente	quién	lo	había	iniciado,	como	una
consecuencia	 del	 emplazamiento	 de	 dos	 masas	 armadas	 a	 corta,	 distancia,
frente	 a	 frente.	 El	 jefe	 del	 batallón	 abandonó	 a	 sus	 visitantes	 temiendo	 una
intentona	de	ataque.

Otra	vez	el	oficial	 encargado	de	guiarles	 se	puso	a	 la	 cabeza	de	 la	 fila	y
empezaron	a	desandar	el	camino	tortuoso	y	resbaladizo.

El	 señor	 Desnoyers	 marchaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 colérico	 por	 esta
intervención	del	enemigo	que	había	cortado	su	dicha.

Ante	sus	ojos	revoloteaba	la	mirada	de	Julio,	su	barba	negra	y	rizosa,	que
era	para	él	 la	mayor	novedad	del	viaje.	Oía	 su	voz	grave	de	hombre	que	ha
encontrado	un	nuevo	sentido	a	la	vida.



—Estoy	contento,	papa...	estoy	contento.

El	tiroteo,	cada	vez	más	lejano,	le	producía	una	dolorosa	inquietud.	Luego
sintió	una	fe	instintiva,	absurda,	firmísima.	Veía	a	su	hijo	hermoso	é	inmortal
como	un	dios.	Tenía	el	presentimiento	de	que	su	vida	saldría	intacta	de	todos
los	peligros.	Que	muriesen	otros	era	natural:	¡pero	Julio!...

Mientras	 caminaba,	 alejándose	 de	 él,	 la	 esperanza	 parecía	 cantar	 en	 su
oído.	Y	como	un	eco	de	sus	gratas	afirmaciones,	el	padre	repitió	mentalmente:

—No	hay	quien	le	mate.	Me	lo	anuncia	el	corazón,	que	nunca	me	engaña...
¡No	hay	quien	le	mate!

	

	

IV

No	hay	quien	le	mate
	

Cuatro	meses	después,	la	confianza	de	don	Marcelo	sufrió	un	rudo	golpe.
Julio	estaba	herido.	Pero	al	mismo	tiempo	que	recibía	la	noticia	con	un	retraso
lamentable,	Lacour	le	tranquilizó	con	sus	averiguaciones	en	el	Ministerio	de	la
Guerra.	El	sargento	Desnoyers	era	subteniente,	su	herida	estaba	casi	curada,	y
gracias	 a	 las	 gestiones	 del	 senador	 vendría	 a	 pasar	 una	 quincena	 de
convalecencia	al	lado	de	su	familia.

—Un	valiente,	amigo	mío—terminó	diciendo	el	personaje—.	He	 leído	 lo
que	 dicen	 de	 él	 sus	 jefes.	 Al	 frente	 de	 su	 pelotón	 atacó	 a	 una	 compañía
alemana;	mató	por	su	mano	al	capitán;	hizo	no	sé	cuántas	hazañas	más...	Le
han	dado	la	Medalla	Militar,	lo	han	hecho	oficial...	Un	verdadero	héroe.

Y	el	padre,	llorando	de	emoción,	movía	su	cabeza	temblorosamente,	cada
vez	más	 envejecido	 y	más	 entusiasta.	 Se	 arrepintió	 de	 su	 falta	 de	 fe	 en	 los
primeros	momentos,	al	recibir	la	noticia	de	la	herida.	Casi	había	creído	que	su
hijo	 podía	 morir.	 ¡Un	 absurdo!...	 A	 Julio	 no	 había	 quien	 lo	 matase:	 se	 lo
afirmaba	el	corazón.

Le	vio	entrar	un	día	en	su	casa,	entre	gritos	y	espasmos	de	las	mujeres.	La
pobre	doña	Luisa	lloraba	abrazada	a	él,	colgándose	de	su	cuello	con	estertores
de	emoción.	Chichí	le	contempló	grave	y	reflexiva,	colocando	la	mitad	de	su
pensamiento	en	el	 recién	 llegado,	mientras	el	 resto	volaba	 lejos,	en	busca	de
otro	 combatiente.	 Las	 doncellas	 cobrizas	 se	 disputaron	 la	 abertura	 de	 un
cortinaje,	pasando	por	este	hueco	sus	curiosas	miradas	de	antílope.

El	padre	admiró	el	pequeño	retazo	de	oro	en	las	bocamangas	del	capotón
gris	 con	 los	 faldones	 abrochados	 atrás,	 examinando	 después	 el	 casco	 azul
obscuro	 de	 bordes	 planos	 adoptado	 por	 los	 franceses	 para	 la	 guerra	 de



trincheras.	 El	 kepis	 tradicional	 había	 desaparecido.	 Un	 airoso	 capacete,
semejante	al	de	los	arcabuceros	de	los	tercios	españoles,	sombreaba	el	rostro
de	Julio.	Se	fijó	igualmente	en	su	barba	corta	y	bien	cuidada,	distinta	de	la	que
él	había	visto	en	 las	 trincheras.	 Iba	 limpio	y	acicalado	por	 su	 reciente	 salida
del	hospital.

—	¿No	es	verdad	que	se	me	parece?—dijo	el	viejo	con	orgullo.

Doña	 Luisa	 protestó,	 con	 la	 intransigencia	 que	 muestran	 las	 madres	 en
materia	de	semejanzas.

—Siempre	ha	sido	tu	vivo	retrato.

Al	 verle	 sano	 y	 alegre,	 toda	 la	 familia	 experimentó	 una	 repentina
inquietud.	 Deseaban	 examinar	 su	 herida	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 corría
ningún	peligro.

—	 ¡Si	 no	 es	nada!—protestó	 el	 subteniente—.	Un	balazo	 en	un	hombro.
Los	médicos	temieron	que	perdiese	el	brazo	izquierdo;	pero	todo	ha	quedado
bien...	No	hay	que	acordarse.

Chichí	 revisó	 a	 Julio	 con	 los	 ojos,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 descubriendo
inmediatamente	los	detalles	de	su	elegancia	militar.	El	capote	estaba	rapado	y
sucio,	las	polainas	arañadas,	olía	a	paño	sudado,	a	cuero,	a	tabaco	fuerte;	pero
en	una	muñeca	llevaba	un	reloj	de	platino	y	en	la	otra	la	medalla	de	identidad
sujeta	con	una	cadena	de	oro.	Siempre	había	admirado	al	hermano	por	su	buen
gusto	ingénito;	y	guardó	en	su	memoria	estos	detalles	para	comunicarlos	por
escrito	a	René.	Luego	pensó	en	la	conveniencia	de	sorprender	a	mama	con	una
demanda	de	empréstito	para	hacer	por	su	cuenta	un	envío	al	artillero.

Don	Marcelo	contemplaba	ante	él	quince	días	de	satisfacción	y	de	gloria.
El	subteniente	Desnoyers	no	pudo	salir	solo	a	la	calle.	El	padre	rondaba	por	el
recibimiento	ante	el	casco	que	se	exhibía	en	el	perchero	con	un	fulgor	modesto
y	glorioso.	Apenas	 Julio	 lo	colocaba	en	 su	cabeza,	 surgía	 su	progenitor,	 con
sombrero	y	bastón,	dispuesto	a	salir	igualmente.

—	¿Me	permites	que	te	acompañe?...	¿No	te	molesto?

Lo	decía	con	tal	humildad,	con	un	deseo	tan	vehemente	de	ver	admitido	el
ruego,	 que	 el	 hijo	 no	 osaba	 repeler	 su	 acompañamiento.	 Para	 callejear	 con
Argensola	 tenía	 que	 escurrirse	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 y	 valerse	 de	 otras
astucias	de	colegial.

Nunca	el	señor	Desnoyers	había	marchado	tan	satisfecho	por	las	calles	de
París	como	al	lado	de	este	mocetón	con	su	capote	de	gloriosa	vejez	y	el	pecho
realzado	por	dos	condecoraciones:	la	Cruz	de	Guerra	y	la	Medalla	Militar.	Era
un	héroe,	y	este	héroe	era	su	hijo.	Las	miradas	simpáticas	del	público	en	los
tranvías	y	 en	 el	 ferrocarril	 subterráneo	 las	 aceptaba	 como	un	homenaje	para



ambos.	 Las	 ojeadas	 interesantes	 que	 las	 mujeres	 lanzaban	 al	 buen	 mozo	 le
producían	 cierto	 cosquilleo	 de	 vanidad	 e	 inquietud.	 Todos	 los	militares	 que
encontraba,	 por	 más	 galones	 y	 cruces	 que	 ostentasen,	 le	 parecían
«emboscados»	indignos	de	compararse	con	Julio.	Los	heridos	que	descendían
de	los	coches	apoyándose	en	palos	y	muletas	le	inspiraban	un	sentimiento	de
lastima	humillante	para	ellos.	¡Desgraciados!...	No	tenían	la	suerte	de	su	hijo.
A	éste	no	había	quien	lo	matase,	y	cuando	por	casualidad	recibía	una	herida,
sus	vestigios	se	borraban	inmediatamente,	sin	detrimento	de	la	gallardía	de	su
persona.

Algunas	 veces,	 especialmente	 por	 la	 noche,	 mostraba	 una	 inesperada
magnanimidad,	 dejando	 que	 Julio	 saliese	 solo.	 Se	 acordaba	 de	 su	 juventud
triunfadora	en	amores,	que	tantos	éxitos	había	conseguido	antes	de	la	guerra.
¡Qué	no	obtendría	ahora	con	su	prestigio	de	soldado	valeroso!...	Paseando	por
su	dormitorio	antes	de	acostarse,	se	imaginaba	al	héroe	en	la	amable	compañía
de	una	gran	dama.	Sólo	una	celebridad	 femenina	era	digna	de	él;	 su	orgullo
paternal	no	aceptaba	menos...	Y	nunca	se	le	podía	ocurrir	que	Julio	estaba	con
Argensola	en	un	music-hall,	en	un	cinematógrafo,	gozando	de	las	monótonas	y
simples	diversiones	del	París	ensombrecido	por	 la	guerra,	con	la	simplicidad
de	 gustos	 de	 un	 subteniente,	 y	 que	 en	 punto	 a	 éxitos	 amorosos	 su	 buena
fortuna	no	iba	más	allá	de	la	renovación	de	algunas	amistades	antiguas.

Una	 tarde,	 cuando	 marchaba	 a	 su	 lado	 por	 los	 Campos	 Elíseos,	 se
estremeció	viendo	a	una	dama	que	venía	en	dirección	contraria.	Era	la	señora
de	Laurier...	¿La	reconocería	Julio?	Creyó	percibir	que	éste	se	tornaba	pálido,
volviendo	 los	 ojos	 hacia	 otras	 personas	 con	 afectada	distracción.	Ella	 siguió
adelante,	 erguida,	 indiferente.	 El	 viejo	 casi	 se	 irritó	 ante	 tal	 frialdad.	 ¡Pasar
junto	a	su	hijo	sin	que	el	instinto	le	avisase	su	presencia!	¡Ah,	las	mujeres!...
Volvió	 la	 cabeza	 para	 seguirla,	 pero	 inmediatamente	 tuvo	 que	 desistir	 de	 su
atisbo.	Había	sorprendido	a	Margarita	 inmóvil	detrás	de	ellos,	con	la	palidez
de	la	sorpresa,	fijando	una	mirada	profunda	en	el	militar	que	se	alejaba.	Don
Marcelo	 creyó	 leer	 en	 sus	 ojos	 la	 admiración,	 el	 amor,	 todo	 un	 pasado	 que
resurgía	de	pronto	 en	 su	memoria.	 ¡Pobre	mujer!...	Sintió	por	 ella	un	 cariño
paternal,	 como	 si	 fuese	 la	 esposa	 de	 Julio.	 Su	 amigo	Lacour	 había	 vuelto	 a
hablarle	 del	matrimonio	 Laurier.	 Sabía	 que	Margarita	 iba	 a	 ser	madre.	Y	 el
viejo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 reconciliación	 de	 los	 esposos	 ni	 el	 paso	 del
tiempo,	 se	 sintió	 emocionado	 por	 esta	 maternidad,	 como	 si	 su	 hijo	 hubiese
intervenido	en	ella.

Mientras	tanto,	Julio	seguía	marchando,	sin	volver	la	cabeza,	sin	enterarse
de	 esta	 mirada	 fija	 en	 su	 dorso,	 pálido	 y	 canturreando	 para	 disimular	 su
emoción.	 Y	 nunca	 supo	 nada.	 Siguió	 creyendo	 que	Margarita	 había	 pasado
junto	a	él	sin	conocerle,	pues	el	viejo	guardó	silencio.

Una	 de	 las	 preocupaciones	 de	 don	 Marcelo	 era	 conseguir	 que	 su	 hijo



relatase	el	encuentro	de	guerra	en	que	había	sido	herido.	No	llegaba	visitante	a
su	casa	para	ver	al	subteniente,	sin	que	el	viejo	dejase	de	formular	 la	misma
petición:

—Cuéntanos	cómo	te	hirieron...	Explica	cómo	mataste	al	capitán	alemán.

Julio	 se	 excusaba	 con	 visible	 molestia.	 Ya	 estaba	 harto	 de	 su	 propia
historia.	Por	complacer	a	su	padre	había	hecho	el	relato	ante	el	senador,	ante
Argensola	 y	 Tchernoff	 en	 su	 estudio,	 ante	 otros	 amigos	 de	 la	 familia	 que
habían	venido	a	verle...	No	podía	más.

Y	era	el	padre	el	que	acometía	la	narración	por	su	propia	cuenta,	dándole	el
relieve	y	los	detalles	de	un	hecho	visto	con	sus	propios	ojos.

Había	que	apoderarse	de	las	ruinas	de	una	refinería	de	azúcar	enfrente	de	la
trinchera.	Los	 alemanes	 habían	 sido	 expulsados	 por	 el	 cañoneo	 francés.	Era
necesario	un	reconocimiento,	guiado	por	un	hombre	seguro.	Y	los	jefes	habían
designado,	como	siempre,	al	sargento	Desnoyers.

Al	romper	el	día,	el	pelotón	había	avanzado	cautelosamente,	sin	encontrar
obstáculo.	Los	soldados	se	esparcieron	por	 las	 ruinas.	 Julio	 fue	solo	hasta	el
final	 de	 ellas,	 con	 el	 propósito	 de	 examinar	 las	 posiciones	 del	 enemigo,
cuando,	 al	 dar	 vuelta	 a	 un	 ángulo	 de	 pared,	 tuvo	 el	 más	 inesperado	 de	 los
encuentros.	 Un	 capitán	 alemán	 estaba	 frente	 a	 él.	 Casi	 habían	 chocado	 al
doblar	la	esquina.	Se	miraron	en	los	ojos,	con	más	sorpresa	que	odio,	al	mismo
tiempo	que	buscaban	matarse	por	instinto,	procurando	cada	uno	ganar	al	otro
en	 velocidad.	 El	 capitán	 había	 soltado	 la	 carta	 del	 país	 que	 llevaba	 en	 las
manos.	Su	diestra	buscó	el	 revólver,	 forcejeando	por	sacarlo	de	 la	funda,	sin
apartar	un	instante	su	mirada	del	enemigo.	Luego	desistió,	con	la	convicción
de	 que	 este	 movimiento	 era	 inútil.	 Demasiado	 tarde.	 Sus	 ojos,
desmesuradamente	abiertos	por	la	proximidad	de	la	muerte,	siguieron	fijos	en
el	francés.	Este	se	había	echado	el	fusil	a	la	cara.	Un	tiro	casi	a	quemarropa...
y	el	alemán	cayó	redondo.

Sólo	entonces	 se	 fijó	 en	el	ordenanza	del	 capitán,	que	marchaba	algunos
pasos	detrás	de	éste.	El	soldado	disparó	su	fusil	contra	Desnoyers,	hiriéndole
en	 un	 hombro.	 Acudieron	 los	 franceses,	 matando	 al	 ordenanza.	 Luego
cruzaron	un	vivo	 fuego	con	 la	compañía	enemiga,	que	había	hecho	alto	más
allá	mientras	su	jefe	exploraba	el	terreno.	Julio,	a	pesar	de	la	herida,	continuó
al	frente	de	su	sección,	defendiendo	la	fábrica	contra	fuerzas	superiores,	hasta
que	al	fin	llegaron	auxilios	y	el	terreno	quedó	definitivamente	en	poder	de	los
franceses.

—	¿No	fue	así,	hijo	mío?—terminaba	don	Marcelo.

El	hijo	asentía,	deseoso	de	que	acabase	cuanto	antes	un	relato	molesto	por
su	persistencia.	Sí;	así	había	sido.	Pero	lo	que	ignoraba	su	padre,	lo	que	él	no



diría	 nunca,	 era	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho	 después	 de	 matar	 al
capitán.

Los	 dos	 hombres,	 al	mirarse	 frente	 a	 frente	 durante	 un	 segundo	 que	 les
pareció	 interminable,	 mostraron	 en	 sus	 ojos	 algo	 más	 que	 la	 sorpresa	 del
encuentro	 y	 el	 deseo	 de	 suprimirse.	 Desnoyers	 conocía	 a	 aquel	 hombre.	 El
capitán,	por	su	parte,	le	conocía	a	él.	Lo	adivinó	en	su	gesto...	Pero	cada	uno
de	ellos,	con	 la	preocupación	de	matar	para	seguir	viviendo,	no	podía	 reunir
sus	recuerdos.

Desnoyers	 hizo	 fuego	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 mataba	 a	 una	 persona
conocida.	 Luego,	 mientras	 dirigía	 la	 defensa	 de	 la	 posición	 aguardando	 la
llegada	 de	 refuerzos,	 se	 le	 ocurrió	 la	 sospecha	 de	 que	 aquel	 enemigo	 cuyo
cadáver	estaba	a	poca	distancia	podía	ser	un	 individuo	de	su	familia,	uno	de
los	 Hartrott.	 Parecía,	 sin	 embargo,	más	 viejo	 que	 sus	 primos	 y	mucho	más
joven	que	su	tío	Karl.	Este,	con	sus	años,	no	iba	a	figurar	como	simple	capitán
de	infantería.

Cuando,	 debilitado	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 pudo	 ser	 conducido	 a	 las
trincheras,	 el	 sargento	 quiso	 ver	 el	 cuerpo	 de	 su	 enemigo.	 Sus	 dudas
continuaron	 ante	 la	 faz	 empalidecida	 por	 la	 muerte.	 Los	 ojos,	 abiertos,
parecían	 guardar	 aún	 la	 impresión	 de	 la	 sorpresa.	Aquel	 hombre	 le	 conocía
indudablemente;	 él	 también	 conocía	 aquella	 cara.	 ¿Quién	 era?...	 De	 pronto,
con	su	imaginación	vio	el	mar,	vio	un	gran	buque,	una	mujer	alta	y	rubia	que
le	miraba	 con	 los	 ojos	 entornados,	 un	 hombre	 fornido	 y	 bigotudo	que	 hacía
discursos	 imitando	 el	 estilo	 de	 su	 emperador.	 «Descansa	 en	 paz,	 capitán
Erckmann.»	 Así	 habían	 venido	 a	 terminar,	 en	 un	 rincón	 de	 Francia,	 las
discusiones	entabladas	en	medio	del	Océano.

Se	disculpó	mentalmente,	como	si	estuviese	en	presencia	de	la	dulce	Berta.
Había	 tenido	 que	 matar	 para	 que	 no	 le	 matasen.	 Así	 es	 la	 guerra.	 Intentó
consolarse	 pensando	 que	Erckmann	 tal	 vez	 había	 caído	 sin	 identificarle,	 sin
saber	 que	 su	matador	 era	 el	 compañero	 de	 viaje	 de	meses	 antes...	Y	 guardó
secreto	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	memoria	 este	 encuentro	 preparado	 por	 la
fatalidad.	Se	abstuvo	de	comunicarlo	a	su	amigo	Argensola,	que	conocía	 los
incidentes	de	la	travesía	atlántica.

Cuando	menos	 lo	 esperaba,	 don	Marcelo	 se	 encontró	 al	 final	 de	 aquella
existencia	de	alegría	y	orgullo	que	le	había	proporcionado	la	presencia	de	su
hijo.	 Quince	 días	 transcurren	 pronto.	 El	 subteniente	 se	 marchó,	 y	 toda	 la
familia,	después	de	este	período	de	realidades,	 tuvo	que	volver	a	 las	caricias
engañosas	 de	 la	 ilusión	 y	 la	 esperanza,	 aguardando	 la	 llegada	 de	 las	 cartas,
haciendo	 conjeturas	 sobre	 el	 silencio	 del	 ausente,	 enviándole	 paquete	 tras
paquete	con	todo	lo	que	el	comercio	ofrecía	para	los	militares:	cosas	útiles	y
absurdas.



La	madre	cayó	en	un	gran	desaliento.	El	viaje	de	Julio	había	servido	para
hacerla	sentir	con	más	intensidad	su	ausencia.	Viéndole,	escuchando	aquellos
relatos	de	muerte	que	el	padre	se	complacía	en	repetir,	se	dio	mejor	cuenta	de
los	peligros	que	rodeaban	a	su	hijo.	La	fatalidad	parecía	avisarla	con	fúnebres
presentimientos.

—Le	van	a	matar—decía	a	su	marido—.	Esa	herida	es	un	aviso	del	cielo.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 temblaba	 de	 emoción	 ante	 los	 soldados	 inválidos.	Los
convalecientes	 de	 aspecto	 enérgico,	 próximos	 a	 volver	 al	 frente,	 aún	 le
inspiraban	 mayor	 lastima.	 Se	 acordó	 de	 un	 viaje	 a	 San	 Sebastián	 con	 su
esposo,	 de	 una	 corrida	 de	 toros	 que	 le	 había	 hecho	 gritar	 de	 indignación	 y
lastima,	 apiadada	 de	 la	 suerte	 de	 los	 pobres	 caballos.	 Quedaban	 con	 las
entrañas	 colgando	 y	 eran	 sometidos	 en	 los	 corrales	 a	 una	 rápida	 cura,	 para
volver	 a	 salir	 a	 la	 arena	 enardecidos	 por	 falsas	 energías.	 Repetidas	 veces
aguantaban	 esta	 recomposición	 macabra,	 hasta	 que	 al	 fin	 llegaba	 la	 última
cornada,	 la	 definitiva...	 Los	 hombres	 recién	 curados	 evocaban	 en	 ella	 la
imagen	de	las	pobres	bestias.	Algunos	habían	sido	heridos	tres	veces	desde	el
principio	de	la	guerra	y	volvían	remendados	y	galvanizados	a	someterse	a	 la
lotería	de	la	suerte,	siempre	en	espera	del	golpe	supremo...	¡Ay,	su	hijo!

Desnoyers	se	indignaba	oyendo	a	su	esposa.

—	¡Pero	si	a	Julio	no	hay	quien	le	mate!...	Es	mi	hijo.	Yo	he	pasado	en	mi
juventud	 por	 terribles	 peligros.	 También	me	 hirieron	 en	 las	 guerras	 del	 otro
mundo,	y	sin	embargo,	aquí	me	tienes	cargado	de	años.

Los	sucesos	se	encargaban	de	robustecer	su	fe	ciega.	Llovían	desgracias	en
torno	 de	 la	 familia,	 entristeciendo	 a	 sus	 allegados,	 y	 ni	 una	 sola	 rozaba	 al
intrépido	subteniente,	que	insistía	en	sus	hazañas	con	un	desenfado	heroico	de
mosquetero.

Doña	Luisa	 recibió	una	carta	de	Alemania.	Su	hermana	 le	escribía	desde
Berlín,	valiéndose	de	un	Consulado	sudamericano	en	Suiza.	Esta	vez	la	señora
Desnoyers	 lloró	 por	 alguien	 que	 no	 era	 su	 hijo:	 lloró	 por	 Elena	 y	 por	 los
enemigos.	En	Alemania	también	había	madres,	y	ella	colocaba	el	sentimiento
de	la	maternidad	por	encima	de	todas	las	diferencias	patrióticas.

—	¡Pobre	señora	von	Hartrott!	Su	carta,	escrita	un	mes	antes,	sólo	contenía
fúnebres	noticias	y	palabras	de	desesperación.	El	capitán	Otto	había	muerto.
Muerto	 también	 uno	 de	 sus	 hermanos	menores.	 Este,	 al	menos,	 ofrecía	 a	 la
madre	 el	 consuelo	 de	 haber	 caído	 en	 un	 territorio	 dominado	 por	 los	 suyos.
Podía	llorar	junto	a	su	tumba.	El	otro	estaba	enterrado	en	suelo	francés;	nadie
sabía	dónde.	Jamás	descubriría	ella	sus	restos,	confundidos	con	centenares	de
cadáveres;	ignoraría	eternamente	dónde	se	consumía	este	cuerpo	salido	de	sus
entrañas...	 Un	 tercer	 hijo	 estaba	 herido	 en	 Polonia.	 Sus	 dos	 hijas	 habían



perdido	a	sus	prometidos,	y	la	desesperaban	con	su	mudo	dolor.	Von	Hartrott
seguía	presidiendo	sociedades	patrióticas	y	hacía	planes	de	engrandecimiento
sobre	la	próxima	victoria,	pero	había	envejecido	mucho	en	los	últimos	meses.
El	 «sabio»	 era	 el	 único	 que	 se	mantenía	 firme.	Las	 desgracias	 de	 la	 familia
recrudecían	 la	 ferocidad	del	profesor	 Julius	von	Hartrott.	Calculaba,	para	un
libro	 que	 estaba	 escribiendo,	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 millones	 que
Alemania	 debería	 exigir	 después	 de	 su	 triunfo	 y	 las	 partes	 de	 Europa	 que
necesitaba	hacer	suyas...

La	señora	Desnoyers	creyó	escuchar	desde	 la	avenida	Víctor	Hugo	aquel
llanto	de	madre	que	corría	 silencioso	en	una	casa	de	Berlín.	«Comprenderás
mi	desesperación,	Luisa...	 ¡Tan	felices	que	éramos!	 ¡Que	Dios	castigue	a	 los
que	 han	 hecho	 caer	 sobre	 el	 mundo	 tantas	 desgracias!	 El	 emperador	 es
inocente.	Sus	enemigos	tienen	la	culpa	de	todo...»

Don	Marcelo	callaba	en	presencia	de	su	esposa.	Compadecía	a	Elena	por
su	 infortunio,	 pasando	 por	 alto	 las	 afirmaciones	 políticas	 de	 la	 carta.	 Se
enterneció	 además	 al	 ver	 cómo	 lloraba	doña	Luisa	 a	 su	 sobrino	Otto.	Había
sido	su	madrina	de	bautizo	y	Desnoyers	el	padrino.	Era	verdad;	don	Marcelo
lo	había	olvidado.	Vio	con	 la	 imaginación	 la	placida	vida	de	 la	estancia,	 los
juegos	de	la	chiquillería	rubia,	que	él	acariciaba	a	espaldas	del	abuelo,	antes	de
que	naciese	 Julio.	Durante	 unos	 años	había	 dedicado	 a	 sus	 sobrinos	 todo	 su
amor,	desorientado	por	la	tardanza	de	un	hijo	propio.	De	buena	fe	se	conmovió
al	pensar	en	la	desesperación	de	Karl.

Pero	luego,	al	verse	solo,	una	frialdad	egoísta	borraba	estos	sentimientos.
La	 guerra	 era	 la	 guerra,	 y	 los	 otros	 la	 habían	 buscado.	 Francia	 debía
defenderse,	 y	 cuantos	 más	 enemigos	 cayesen,	 mejor...	 Lo	 único	 que	 debía
interesarle	a	él	era	Julio.	Y	su	fe	en	los	destinos	del	hijo	le	hizo	experimentar
una	alegría	brutal,	una	satisfacción	de	padre	cariñoso	hasta	la	ferocidad.

—A	ese	no	hay	quien	le	mate...	Me	lo	dice	el	corazón.

Otra	desgracia	más	próxima	quebrantó	su	calma.	Un	anochecer,	al	regresar
a	 la	 avenida	 Víctor	 Hugo,	 encontró	 a	 doña	 Luisa	 con	 aspecto	 de	 terror
llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—La	niña,	Marcelo...	¡la	niña!

Chichí	 estaba	 en	 el	 salón	 tendida	 en	 un	 sofá,	 pálida,	 con	 una	 blancura
verdosa,	mirando	ante	ella	fijamente,	como	si	viese	a	alguien	en	el	vacío.	No
lloraba;	sólo	un	ligero	brillo	de	nácar	hacía	temblar	sus	ojos,	redondeados	por
el	espasmo.

—	¡Quiero	verle!—dijo	con	voz	ronca—.	¡Necesito	verle!

El	 padre	 adivinó	 que	 algo	 terrible	 le	 había	 ocurrido	 al	 hijo	 de	 Lacour.



Únicamente	por	esto	podía	mostrar	Chichí	tal	desesperación.	Su	esposa	le	fue
relatando	la	triste	noticia.	René	estaba	herido,	gravemente	herido.	Un	proyectil
había	 estallado	 sobre	 su	 batería,	 matando	 a	 muchos	 de	 sus	 compañeros.	 El
oficial	había	 sido	extraído	de	un	montón	de	cadáveres:	 le	 faltaba	una	mano,
tenía	heridas	en	las	piernas,	en	el	tronco,	en	la	cabeza.

—	¡Quiero	verle!—repetía	Chichí.

Y	don	Marcelo	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	que	su	hija	desistiese
de	 esta	 testarudez	 dolorosa	 que	 la	 impulsaba	 a	 exigir	 un	 viaje	 inmediato	 al
frente,	 atropellando	 obstáculos,	 hasta	 llegar	 al	 lado	 del	 herido.	 El	 senador
acabó	 de	 convencerla.	 Había	 que	 esperar;	 él,	 que	 era	 su	 padre,	 tenía	 que
resignarse.	 Estaba	 gestionando	 que	 René	 fuese	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de
París.

El	 grande	 hombre	 inspiró	 lastima	 a	 Desnoyers.	 Hacía	 esfuerzos	 por
conservar	 su	 serenidad	 estoica	 de	 padre	 a	 estilo	 antiguo,	 recordaba	 a	 sus
ascendientes	gloriosos	y	a	todas	las	figuras	heroicas	de	la	República	romana.
Pero	 estas	 ilusiones	 de	 orador	 se	 desplomaban	 de	 pronto,	 y	 su	 amigo	 le
sorprendió	 llorando	más	 de	 una	 vez.	 ¡Un	 hijo	 único,	 y	 podía	 perderlo!...	 El
mutismo	de	Chichí	le	inspiraba	aún	mayor	conmiseración.	No	lloraba:	su	dolor
era	 sin	 lágrimas,	 sin	desmayos.	La	palidez	verdosa	de	 su	 rostro,	 el	 brillo	 de
fiebre	de	sus	ojos,	una	rigidez	que	 le	hacía	marchar	como	un	autómata,	eran
los	únicos	signos	de	su	emoción.	Vivía	con	el	pensamiento	alejado,	sin	darse
cuenta	de	lo	que	la	rodeaba.

Cuando	el	herido	llegó	a	París,	ella	y	el	senador	se	transfiguraron.	Iban	a
verle,	y	esto	bastó	para	que	se	imaginasen	que	ya	se	había	salvado.

La	 novia	 corrió	 al	 hospital	 con	 su	 futuro	 suegro	 y	 su	madre.	 Luego	 fue
sola,	quiso	quedarse	allí,	vivir	al	lado	del	herido,	declarando	la	guerra	a	todos
los	reglamentos,	chocando	con	monjas	y	enfermeras,	que	le	inspiraban	un	odio
de	 rivalidad.	 Pero	 al	 ver	 el	 escaso	 resultado	 de	 sus	 violencias,	 se
empequeñeció,	 se	hizo	humilde,	 pretendiendo	ganar	 con	 sus	gracias	una	por
una	a	todas	las	mujeres.	Al	fin	consiguió	pasar	gran	parte	del	día	junto	a	René.

Desnoyers	 tuvo	 que	 retener	 sus	 lágrimas	 al	 contemplar	 al	 artillero	 en	 la
cama...	¡Ay!	¡Así	podía	verse	su	hijo!...	Le	pareció	una	momia	egipcia,	a	causa
de	 su	 envoltura	 de	 apretados	 vendajes.	 Los	 cascos	 de	 obús	 le	 habían
acribillado.	 Sólo	 pudo	 ver	 unos	 ojos	 dulces	 y	 un	 bigotillo	 rubio	 asomando
entre	 las	 tiras	 blancas.	El	 pobre	 sonreía	 a	Chichí,	 que	 velaba	 junto	 a	 él	 con
cierta	autoridad,	como	si	estuviese	en	su	casa.

Transcurrieron	dos	meses.	René	se	mejoró;	ya	estaba	casi	restablecido.	Su
novia	no	había	dudado	de	esta	curación	desde	que	la	dejaron	permanecer	junto
a	él.



—A	mí	no	se	me	muere	quien	yo	quiera—decía	con	una	fe	semejante	a	la
de	su	padre—.	¡A	cualquier	hora	permito	que	los	boches	me	dejen	sin	marido!

Conservaba	 a	 su	 «soldadito	 de	 azúcar»,	 pero	 en	 un	 estado	 lamentable...
Nunca	don	Marcelo	se	dio	cuenta	del	horror	de	la	guerra	como	al	ver	entrar	en
su	 casa	 a	 este	 convaleciente	 que	había	 conocido	meses	 antes	 fino	y	 esbelto,
con	 una	 belleza	 delicada	 y	 algo	 femenil.	 Tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 varias
cicatrices	 que	 formaban	 un	 arabesco	 violáceo.	 Su	 cuerpo	 guardaba	 ocultas
otras	 semejantes.	 La	 mano	 izquierda	 había	 desaparecido	 con	 una	 parte	 del
antebrazo.	La	manga	colgaba	sobre	el	vacío	doloroso	del	miembro	ausente.	La
otra	mano	se	apoyaba	en	un	bastón,	auxilio	necesario	para	poder	mover	una
pierna	que	no	quería	recobrar	su	elasticidad.

Pero	Chichí	estaba	contenta.	Veía	a	su	soldadito	con	más	entusiasmo	que
nunca:	un	poco	deformado,	pero	muy	interesante.	Ella,	seguida	de	su	madre,
acompañaba	al	herido	para	que	pasease	por	el	Bosque.	Sus	miradas	se	volvían
fulminantes	 cuando,	 al	 atravesar	 una	 calle,	 automovilistas	 y	 cocheros	 no
retenían	 su	 carrera	 para	 dejar	 paso	 al	 inválido...	 «	 ¡Emboscados	 sin
vergüenza!...»	Sentía	la	misma	alma	iracunda	de	las	mujeres	del	pueblo	que	en
otros	 tiempos	 insultaban	 a	 René	 viéndole	 sano	 y	 feliz.	 Temblaba	 de
satisfacción	 y	 de	 orgullo	 al	 devolver	 el	 saludo	 a	 sus	 amigas.	 Sus	 ojos
hablaban:	«Sí;	éste	es	mi	novio...	Un	héroe.»	Le	preocupaba	la	Cruz	de	Guerra
puesta	en	el	pecho	de	la	blusa	«horizonte».	Sus	manos	cuidaban	de	su	arreglo,
para	que	se	destacase	con	mayor	visualidad.	Se	ocupaba	en	prolongar	la	vida
de	su	uniforme,	siempre	el	mismo,	el	viejo,	el	que	llevaba	en	el	momento	de
ser	herido.	Uno	nuevo	le	daría	cierto	aire	de	militar	oficinesco,	de	los	que	se
quedaban	en	París.

En	vano	René,	 cada	vez	más	 fuerte,	 quería	 emanciparse	 de	 sus	 cuidados
dominadores.	Era	inútil	que	intentase	marchar	con	ligereza	y	soltura.

—Apóyate	en	mí.

Y	 tenía	que	 tomar	 el	 brazo	de	 su	novia.	Todos	 los	planes	de	 ella	para	 el
porvenir	 se	 basaban	 en	 la	 fiereza	 con	 que	 protegería	 a	 su	 marido,	 en	 los
cuidados	que	iba	a	dedicar	a	su	debilidad.

—	 ¡Mi	 pobre	 invalidito!—decía	 con	 susurro	 amoroso—.	 ¡Tan	 feo	 y	 tan
inútil	que	me	lo	han	dejado	esos	pillos!...	Pero,	por	suerte,	me	tiene	a	mí,	que
lo	adoro...	Nada	importa	que	te	falte	una	mano;	yo	te	cuidaré:	serás	mi	hijito.
Vas	 a	 ver,	 cuando	 nos	 casemos,	 con	 qué	 regalo	 vives,	 cómo	 te	 llevaré	 de
elegante	y	acicalado...	Pero	¡ojo	con	las	otras!	Mira	que	a	la	primera	que	me
hagas,	invalidito,	te	dejo	abandonado	a	tu	inutilidad.

Desnoyers	y	el	senador	también	se	ocupaban	del	porvenir	de	ellos,	pero	de
un	modo	más	positivo.	Había	que	 realizar	el	matrimonio	cuanto	antes.	¿Qué



esperaban?...	La	guerra	no	era	un	obstáculo.	Se	efectuaban	más	casamientos
que	nunca,	en	el	secreto	de	la	intimidad.	El	tiempo	no	era	de	fiestas.

Y	René	Lacour	se	quedó	para	siempre	en	la	casa	de	la	avenida	Víctor	Hugo
después	de	la	ceremonia	nupcial,	presenciada	por	una	docena	de	personas.

Don	Marcelo	había	soñado	otras	cosas	para	su	hija:	una	boda	ruidosa	de	la
que	hablasen	largamente	los	periódicos,	un	yerno	de	brillante	porvenir...	Pero
¡ay,	 la	 guerra!	 Todos	 veían	 destruidas	 a	 aquellas	 horas	 algunas	 de	 sus
ilusiones.

Se	consoló	apreciando	su	situación.	¿Qué	le	faltaba?	Chichí	era	feliz,	con
una	 alegría	 egoísta	 y	 ruidosa	 que	 dejaba	 en	 olvido	 todo	 lo	 que	 no	 fuese	 su
amor.	 Sus	 negocios	 no	 podían	 resultar	mejores.	 Después	 de	 la	 crisis	 de	 los
primeros	 momentos,	 las	 necesidades	 de	 los	 beligerantes	 arrebataban	 los
productos	de	sus	estancias.	Jamás	había	alcanzado	la	carne	precios	 tan	altos.
El	dinero	afluía	a	él	con	más	ímpetu	que	antes	y	los	gastos	de	su	vida	habían
disminuido...	Julio	estaba	en	peligro	de	muerte,	pero	él	tenía	la	convicción	de
que	 nada	 malo	 podía	 ocurrirle.	 Su	 única	 preocupación	 era	 permanecer
tranquilo,	 evitándose	 las	 emociones	 fuertes.	 Experimentaba	 cierta	 alarma	 al
considerar	 la	 frecuencia	 con	 que	 se	 sucedían	 en	 París	 los	 fallecimientos	 de
personas	conocidas:	políticos,	artistas,	escritores.	Todos	 los	días	caía	alguien
de	 cierto	 nombre.	 La	 guerra	 no	 sólo	 mataba	 en	 el	 frente.	 Sus	 emociones
volaban	 como	 flechas	 por	 las	 ciudades,	 tumbando	 a	 los	 quebrantados,	 a	 los
débiles,	que	en	tiempo	normal	habrían	prolongado	su	existencia.

«	¡Atención,	Marcelo!—se	decía	con	un	regocijo	egoísta—.	Mucha	calma.
Hay	que	evitar	a	los	cuatro	jinetes	del	amigo	Tchernoff.»

Pasó	 una	 tarde	 en	 el	 estudio	 conversando	 con	 éste	 y	 Argensola	 de	 las
noticias	que	publicaban	los	periódicos.	Se	había	iniciado	una	ofensiva	de	los
franceses	en	Champaña,	con	grandes	avances	y	muchos	prisioneros.

Desnoyers	pensó	en	la	pérdida	de	vidas	que	esto	podía	representar.	Pero	la
suerte	 de	 Julio	 no	 le	 hizo	 sentir	 ninguna	 inquietud.	 Su	 hijo	 no	 estaba	 en
aquella	parte	del	frente.	El	día	anterior	había	recibido	una	carta	de	él	fechada
una	 semana	 antes;	 pero	 casi	 todas	 llegaban	 con	 igual	 retraso.	El	 subteniente
Desnoyers	se	mostraba	animoso	y	alegre.	Lo	iban	a	ascender	de	un	momento	a
otro:	figuraba	entre	los	propuestos	para	la	Legión	de	Honor.	Don	Marcelo	se
veía	 en	 lo	 futuro	 padre	 de	 un	 general	 joven,	 como	 los	 de	 la	 Revolución.
Contempló	los	bocetos	en	torno	de	él,	admirándose	de	que	la	guerra	hubiese
torcido	de	un	modo	tan	extraordinario	la	carrera	de	su	hijo.

Al	volver	a	casa	se	cruzó	con	Margarita	Laurier,	que	iba	vestida	de	luto.	El
senador	 le	 había	 hablado	 de	 ella	 pocos	 días	 antes.	 Su	 hermano	 el	 artillero
acababa	de	morir	en	Verdún.



«	¡Cuantos	caen!—se	dijo—.	¡Cómo	estará	su	pobre	madre!»

Pero	 inmediatamente	sonrió	al	 recordar	a	 los	que	nacían.	Nunca	se	había
preocupado	la	gente	como	ahora	de	acelerar	la	reproducción.	La	misma	señora
Laurier	ostentaba	con	orgullo	la	redondez	de	su	maternidad,	que	había	llegado
a	los	mayores	extremos	visibles.	Sus	ojos	acariciaron	el	volumen	vital	que	se
delataba	bajo	los	velos	del	luto.	Otra	vez	pensó	en	Julio,	sin	tener	en	cuenta	el
curso	del	tiempo.	Sintió	la	atracción	de	la	criatura	futura,	como	si	tuviese	con
ella	 algún	 parentesco;	 se	 prometió	 ayudar	 generosamente	 al	 hijo	 de	 los
Laurier,	si	alguna	vez	le	encontraba	en	la	vida.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 doña	 Luisa	 le	 salió	 al	 paso	 para	 manifestarle	 que
Lacour	le	estaba	esperando.

—Vamos	a	ver	qué	cuenta	nuestro	ilustre	consuegro—dijo	alegremente.

La	buena	señora	estaba	inquieta.	Se	había	alarmado	sin	saber	por	qué,	ante
el	 gesto	 solemne	 del	 senador,	 con	 ese	 instinto	 femenil	 que	 perfora	 las
precauciones	 de	 los	 hombres,	 adivinando	 lo	 que	 hay	 oculto	 detrás	 de	 ellas.
Había	 visto	 además	 que	 René	 y	 su	 padre	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 con	 una
emoción	contenida.

Rondó	 con	 irresistible	 curiosidad	 por	 las	 inmediaciones	 del	 despacho,
esperando	oír	algo.	Pero	su	espera	no	fue	larga.

De	 repente,	un	grito...	 un	alarido...	 una	voz	como	sólo	puede	emitirla	un
cuerpo	al	que	se	le	escapan	las	fuerzas.

Y	 doña	Luisa	 entró	 a	 tiempo	 para	 sostener	 a	 su	marido,	 que	 se	 venía	 al
suelo.

El	 senador	 se	 excusaba,	 confuso,	 ante	 los	 muebles,	 ante	 las	 paredes,
volviendo	 la	 espalda	 en	 su	 aturdimiento	 al	 cabizbajo	René,	que	 era	 el	 único
que	podía	oírle.

—No	me	ha	dejado	terminar...	Ha	adivinado	desde	la	primera	palabra...

Chichí	se	presentó,	atraída	por	el	grito,	para	ver	cómo	su	padre	se	escapaba
de	 los	brazos	de	su	esposa,	cayendo	en	un	sofá,	 rodando	 luego	por	el	 suelo,
con	los	ojos	vidriosos	y	salientes,	con	la	boca	contraída,	llorando	espuma.

Un	lamento	se	extendió	por	las	lujosas	habitaciones,	un	quejido,	siempre	el
mismo,	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 puertas	 hasta	 la	 escalera	majestuosa	 y
solitaria:

—	¡Oh,	Julio!...	¡Oh,	hijo	mío!...
	

	



V

Campos	de	muerte
	

Iba	avanzando	el	automóvil	lentamente,	bajo	el	cielo	lívido	de	una	mañana
de	invierno.

Temblaba	el	suelo	a	lo	lejos	con	blancas	palpitaciones,	semejantes	al	aleteo
de	 una	 banda	 de	 mariposas	 posada	 en	 los	 surcos.	 Sobre	 unos	 campos,	 el
enjambre	era	denso;	en	otros,	formaba	pequeños	grupos.

Al	aproximarse	el	vehículo,	las	blancas	mariposas	se	animaban	con	nuevos
colores.	Un	 ala	 se	 volvía	 azul;	 otra,	 encarnada...	 Eran	 pequeñas	 banderas,	 a
cientos,	a	miles,	que	se	estremecían	día	y	noche	con	la	tibia	brisa	impregnada
de	sol,	con	el	huracán	acuoso	de	las	mañanas	pálidas,	con	el	frío	mordiente	de
las	 noches	 interminables.	 La	 lluvia	 había	 lavado	 y	 relavado	 sus	 colores,
debilitándolos.	Las	 telas,	 inquietas,	 tenían	sus	bordes	roídos	por	 la	humedad.
Otras	 estaban	 quemadas	 por	 el	 sol,	 como	 insectos	 que	 acabasen	 de	 rozar	 el
fuego.

Las	 banderas	 dejaban	 entrever	 con	 las	 palpitaciones	 de	 su	 temblor	 leños
negros	que	eran	cruces.	Sobre	estos	maderos	aparecían	kepis	obscuros,	gorros
rojos,	 cascos	 rematados	 por	 cabelleras	 de	 crines	 que	 se	 pudrían	 lentamente,
llorando	lagrimas	atmosféricas	por	todas	sus	puntas.

—	 ¡Cuanto	muerto!—suspiró	 en	 el	 interior	 del	 automóvil	 la	 voz	 de	 don
Marcelo.

Y	René,	que	iba	enfrente	de	él,	movió	la	cabeza	con	triste	sentimiento.

Doña	Luisa	miraba	 la	 fúnebre	 llanura,	mientras	sus	 labios	se	estremecían
levemente	 con	 un	 rezo	 continuo.	Chichí	 volvía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sus	 ojos,
agrandados	 por	 el	 asombro.	 Parecía	 más	 grande,	 más	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 la
palidez	verdosa	que	descoloraba	su	rostro.

Las	dos	señoras	iban	vestidas	de	luto,	con	luengos	velos.	De	luto	también
el	 padre,	 hundido	 en	 su	 asiento,	 con	 aspecto	 de	 ruina,	 las	 piernas
cuidadosamente	 envueltas	 en	 una	 manta	 de	 pieles.	 René	 conservaba	 su
uniforme	 de	 campaña,	 llevando	 sobre	 él	 un	 corto	 impermeable	 de
automovilista.	A	pesar	de	sus	heridas,	no	había	querido	retirarse	del	ejército.
Estaba	agregado	a	una	oficina	técnica	hasta	la	terminación	de	la	guerra.

La	familia	Desnoyers	iba	a	cumplir	su	deseo.

Al	 recobrar	 sus	 sentidos,	 después	 de	 la	 noticia	 fatal,	 el	 padre	 había
concentrado	toda	su	voluntad	en	una	petición:

—Necesito	verle...	¡Oh,	mi	hijo!...	¡Mi	hijo!



Inútilmente	 el	 senador	 le	 demostró	 la	 imposibilidad	 de	 este	 viaje.	 Se
estaban	batiendo	todavía	en	la	zona	donde	había	caído	Julio.	Más	adelante	tal
vez	 fuese	 posible	 la	 visita.	 «Quiero	 verle»,	 insistió	 el	 viejo.	 Necesitaba
contemplar	 la	 tumba	del	hijo	antes	de	morir	 él	 a	 su	vez.	Y	Lacour	 tuvo	que
esforzarse	durante	cuatro	meses,	 formulando	súplicas	y	 forzando	resistencias
para	conseguir	que	don	Marcelo	pudiese	realizar	este	viaje.

Un	automóvil	militar	se	llevó,	al	fin,	una	mañana	a	todos	los	de	la	familia
Desnoyers.	 El	 senador	 no	 pudo	 ir	 con	 ellos.	 Circulaban	 rumores	 de	 una
próxima	modificación	ministerial,	y	él	debía	mostrarse	en	la	Alta	Camara,	por
si	la	República	reclamaba	sus	servicios	un	tanto	menospreciados.

Pasaron	la	noche	en	una	ciudad	de	provincia,	donde	estaba	la	comandancia
de	 un	 cuerpo	 de	 ejército.	 René	 tomó	 informes	 de	 los	 oficiales	 que	 habían
presenciado	 el	 gran	 combate.	 Con	 el	 mapa	 a	 la	 vista	 fue	 siguiendo	 sus
explicaciones,	hasta	conocer	la	sección	de	terreno	en	que	se	había	movido	el
regimiento	de	Julio.

A	la	mañana	siguiente	reanudaron	el	viaje.	Un	soldado	que	había	tomado
parte	 en	 la	 batalla	 les	 servía	 de	 guía,	 sentado	 en	 el	 pescante,	 al	 lado	 del
chauffeur.	 René	 consultaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 mapa	 extendido	 sobre	 sus
rodillas	 y	 hacía	 preguntas	 al	 soldado.	 El	 regimiento	 de	 éste	 se	 había	 batido
junto	 al	 de	 Desnoyers,	 pero	 no	 podía	 recordar	 con	 exactitud	 los	 lugares
pisados	 por	 él	 meses	 antes.	 El	 campo	 había	 sufrido	 transformaciones.
Presentaba	un	aspecto	distinto	de	cuando	lo	vio	cubierto	de	hombres,	entre	las
peripecias	 del	 combate.	 La	 soledad	 le	 desorientaba...	 Y	 el	 automóvil	 fue
avanzando	con	lentitud,	sin	más	norte	que	los	grupos	de	sepulturas,	siguiendo
la	 carretera	 central,	 lisa	 y	 blanca,	metiéndose	 por	 los	 caminos	 transversales:
zanjas	 tortuosas,	 barrizales	 de	 relejes	 profundos,	 en	 los	 que	 daba	 grandes
saltos	que	hacían	chillar	sus	muelles.	A	veces	seguía	a	campo	traviesa,	de	un
grupo	de	cruces	a	otro,	aplastando	con	la	huella	de	sus	neumáticos	los	surcos
abiertos	por	la	labranza.

Tumbas...	 tumbas	 por	 todos	 lados.	 Las	 blancas	 langostas	 de	 la	 muerte
cubrían	 el	 paisaje.	 No	 quedaba	 un	 rincón	 libre	 de	 este	 aleteo	 glorioso	 y
fúnebre.	La	tierra	gris	recién	abierta	por	el	arado,	los	caminos	amarillentos,	las
arboledas	 obscuras,	 todo	 palpitaba	 con	 una	 ondulación	 incansable.	 El	 suelo
parecía	gritar;	 sus	palabras	eran	 las	vibraciones	de	 las	 inquietas	banderas.	Y
los	miles	de	gritos,	con	una	melopea	recomenzada	incesantemente	a	través	de
los	días	y	 las	noches,	cantaban	el	choque	monstruoso	que	había	presenciado
esta	tierra	y	del	cual	guardaba	todavía	un	escalofrío	trágico.

—Muertos...	muertos—murmuraba	Chichí,	siguiendo	con	la	vista	la	fila	de
cruces	que	se	deslizaba	por	los	flancos	del	automóvil	en	incesante	renovación.

—	¡Señor,	por	ellos!...	¡por	sus	madres!—gemía	doña	Luisa	reanudando	su



rezo.

Aquí	 se	 había	 desarrollado	 lo	 más	 terrible	 del	 combate,	 la	 pelea	 a	 uso
antiguo,	el	choque	cuerpo	a	cuerpo,	fuera	de	las	trincheras,	a	la	bayoneta,	con
la	culata,	con	los	puños,	con	los	dientes.

El	 guía,	 que	 empezaba	 a	 orientarse,	 iba	 señalando	 diversos	 puntos	 del
horizonte	solitario.	Allí	estaban	los	tiradores	africanos;	mas	acá,	los	cazadores.
Las	 grandes	 agrupaciones	 de	 tumbas	 eran	 de	 soldados	 de	 línea	 que	 habían
cargado	a	la	bayoneta	por	los	lados	del	camino.

Se	 detuvo	 el	 automóvil.	 René	 bajó	 detrás	 del	 soldado	 para	 examinar	 las
inscripciones	de	unas	cruces.	Tal	vez	procedían	estos	muertos	del	regimiento
que	buscaban.	Chichí	bajó	también	maquinalmente,	con	el	irresistible	deseo	de
proteger	a	su	marido.

Cada	 sepultura	 guardaba	 varios	 hombres.	 El	 número	 de	 cadáveres	 podía
contarse	por	los	kepis	o	los	cascos	que	se	pudrían	y	oxidaban	adheridos	a	los
brazos	de	la	cruz.	Las	hormigas	formaban	rosario	sobre	las	prendas	militares,
perforadas	 por	 agujeros	 de	 putrefacción,	 y	 que	 ostentaban	 aún	 la	 cifra	 del
regimiento.	Las	coronas	con	que	había	adornado	la	piedad	patriótica	algunos
de	estos	sepulcros	se	ennegrecían	y	deshojaban.	En	unas	cruces	 los	nombres
de	los	muertos	eran	todavía	claros;	en	otras	empezaban	a	borrarse	y	dentro	de
poco	serían	ilegibles.

«	¡La	muerte	heroica!...	¡La	gloria!»,	pensaba	Chichí	con	tristeza.

Ni	el	nombre	siquiera	iba	a	sobrevivir	de	la	mayor	parte	de	estos	hombres
vigorosos	desaparecidos	en	plena	juventud.	Sólo	quedaría	de	ellos	el	recuerdo
que	asaltase	de	 tarde	en	tarde	a	una	campesina	vieja	guiando	su	vaca	por	un
camino	de	Francia	y	que	le	haría	murmurar	entre	suspiros:	«	¡Mi	pequeño!...
¿dónde	 estará	 enterrado	 mi	 pequeño?»	 Sólo	 viviría	 en	 la	 mujer	 del	 pueblo
vestida	de	luto	que	no	sabe	cómo	resolver	el	problema	de	su	existencia,	en	los
niños	que	al	 ir	a	 la	escuela	con	blusas	negras	dirían	con	una	voluntad	 feroz:
«Cuando	yo	sea	grande	iré	a	matar	boches	para	vengar	a	mi	padre.»

Y	doña	Luisa,	 inmóvil	 en	 su	asiento,	 siguiendo	con	 la	mirada	el	paso	de
Chichí	entre	las	tumbas,	volvía	a,	interrumpir	su	rezo:

—¡Señor,	por	las	madres	sin	hijos...	por	los	pequeños	sin	padre...	por	que
tu	cólera	nos	olvide	y	tu	sonrisa	vuelva	a	nosotros!

El	marido,	caído	en	su	asiento,	miraba	también	el	campo	fúnebre.	Pero	sus
ojos	 se	 fijaban	 tenazmente	 en	 unas	 tumbas	 sin	 coronas	 ni	 banderas,	 simples
cruces	 con	 una	 tablilla	 de	 breve	 inscripción.	 Eran	 sepulturas	 alemanas,	 que
parecían	 formar	 página	 aparte	 en	 el	 libro	 de	 la	 muerte.	 A	 un	 lado,	 en	 las
innumerables	 tumbas	 francesas,	 inscripciones	 de	 poca	 cuantía,	 números



simples:	 uno,	 dos,	 tres	 muertos.	 Al	 otro,	 en	 las	 sepulturas	 espaciadas	 y	 sin
adornos,	 partidas	 fuertes,	 guarismos	 abultados,	 cifras	 de	 un	 laconismo
aterrador.

Cercas	de	palos	largas	y	estrechas	limitaban	estas	zanjas	rellenas	de	carne.
La	tierra	blanqueaba	como	si	tuviese	nieve	o	salitre.	Era	la	cal	revuelta	con	los
terrones.	La	cruz	llevaba	en	su	tablilla	la	indicación	de	que	la	tumba	contenía
alemanes,	y	a	continuación	un	número:	200...	300...	400.

Estas	cifras	obligaban	a	Desnoyers	a	realizar	un	esfuerzo	imaginativo.	Se
decían	 prontamente,	 pero	 no	 era	 fácil	 evocar	 con	 exactitud	 la	 visión	 de
trescientos	muertos	 juntos,	 trescientos	 envoltorios	 de	 carne	 humana	 lívida	 y
sangrienta,	los	correajes	rotos,	el	casco	abollado,	las	botas	terminadas	en	bolas
de	fango,	oliendo	a	tejidos	rígidos	en	los	que	se	inicia	la	descomposición,	con
los	ojos	vidriosos	y	tenaces,	con	el	rictus	del	supremo	misterio,	alineándose	en
capas,	 lo	mismo	 que	 si	 fuesen	 ladrillos,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 zanjón	 que	 va	 a
cerrarse	para	 siempre...	Y	 este	 fúnebre	 alineamiento	 se	 repetía	 a	 trechos	por
toda	la	inmensidad	de	la	llanura.

Don	 Marcelo	 sintió	 una	 alegría	 feroz.	 Su	 paternidad	 doliente
experimentaba	 el	 consuelo	 fugitivo	de	 la	 venganza.	 Julio	 había	muerto,	 y	 él
iba	 a	 morir	 también,	 no	 pudiendo	 sobrellevar	 su	 desgracia;	 pero	 ¡cuántos
enemigos	consumiéndose	en	estos	pudrideros	que	dejaban	en	el	mundo	seres
amados	que	los	recordasen,	como	él	recordaba	a	su	hijo!...

Se	 los	 imaginó	 tal	 como	debían	 ser	 antes	del	momento	de	 su	muerte,	 tal
como	él	los	había	visto	en	los	avances	de	la	invasión	en	torno	de	su	castillo.

Algunos	de	ellos,	los	más	ilustrados	y	temibles,	ostentaban	en	el	rostro	las
teatrales	 cicatrices	 de	 los	 duelos	 universitarios.	 Eran	 soldados	 que	 llevaban
libros	en	la	mochila	y	después	del	fusilamiento	de	un	lote	de	campesinos	o	del
saqueo	de	una	aldea	se	dedicaban	a	leer	poetas	y	filósofos	al	resplandor	de	los
incendios.	Hinchados	de	ciencia,	con	la	hinchazón	del	sapo,	orgullosos	de	su
intelectualidad	pedantesca	y	suficiente,	habían	heredado	la	dialéctica	pesada	y
tortuosa	de	los	antiguos	teólogos.	Hijos	del	sofisma	y	nietos	de	la	mentira,	se
consideraban	 capaces	 de	 probar	 los	 mayores	 absurdos	 con	 las	 cabriolas
mentales	a	que	les	tenía	acostumbrados	su	acrobatismo	intelectual.	El	método
favorito	de	la	tesis,	la	antítesis	y	la	síntesis	lo	empleaban	para	demostrar	que
Alemania	debía	ser	señora	del	mundo;	que	Bélgica	era	la	culpable	de	su	ruina
por	 haberse	 defendido;	 que	 la	 felicidad	 consiste	 en	 vivir	 todos	 los	 humanos
regimentados	a	la	prusiana,	sin	que	se	pierda	ningún	esfuerzo;	que	el	supremo
ideal	de	 la	existencia	consiste	en	el	establo	 limpio	y	el	pesebre	 lleno;	que	 la
libertad	 y	 la	 justicia	 no	 representan	 más	 que	 ilusiones	 del	 romanticismo
revolucionario	 francés;	 que	 todo	 hecho	 consumado	 resulta	 santo	 desde	 el
momento	que	 triunfa,	y	el	derecho	es	simplemente	un	derivado	de	 la	 fuerza.



Estos	 intelectuales	 con	 fusil	 se	 consideraban	 los	 paladines	 de	 una	 cruzada
civilizadora.	Querían	 que	 triunfase	 definitivamente	 el	 hombre	 rubio	 sobre	 el
moreno;	 deseaban	 esclavizar	 al	 despreciable	 hombre	 del	 Sur,	 consiguiendo
para	 siempre	 que	 el	 mundo	 fuese	 dirigido	 por	 los	 germanos,	 «la	 sal	 de	 la
tierra»,	«la	aristocracia	de	la	humanidad».	Todo	lo	que	en	la	Historia	valía	algo
era	alemán.	Los	antiguos	griegos	habían	sido	de	origen	germánico;	alemanes
también	 los	 grandes	 artistas	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Los	 hombres	 del
Mediterráneo,	 con	 la	 maldad	 propia	 de	 su	 origen,	 habían	 falsificado	 la
Historia.

Pero	 en	 lo	 mejor	 de	 estos	 ensueños	 ambiciosos,	 el	 cruzado	 del
pangermanismo	 recibía	 un	 balazo	 del	 «latino»	 despreciable,	 bajando	 a	 la
tumba	con	todos	sus	orgullos.

«Bien	 estas	 donde	 estas,	 pedante	 belicoso»,	 pensaba	 Desnoyers,
acordándose	de	las	conversaciones	con	su	amigo	el	ruso.

¡Lástima	 que	 no	 estuviesen	 allí	 también	 todos	 los	Herr	 Professor	 que	 se
habían	 quedado	 en	 las	 universidades	 alemanas,	 sabios	 de	 indiscutible
habilidad	 en	 su	 mayor	 parte	 para	 desmarcar	 los	 productos	 intelectuales,
cambiando	 la	 terminología	 de	 las	 cosas!	 Estos	 hombres	 de	 barba	 fluvial	 y
antiparras	 de	 oro,	 pacíficos	 conejos	 del	 laboratorio	 y	 de	 la	 catedra,	 habían
preparado	la	guerra	presente	con	sus	sofismas	y	su	orgullo.	Su	culpabilidad	era
mayor	 que	 la	 del	Herr	 Lieutenant	 de	 apretado	 corsé	 y	 reluciente	monóculo,
que	 al	 desear	 la	 lucha	 y	 la	 matanza	 no	 hacía	 más	 que	 seguir	 sus	 aficiones
profesionales.

Mientras	 el	 soldado	alemán	de	baja	 clase	pillaba	 lo	que	podía	y	 fusilaba
ebrio	lo	que	le	saltaba	al	paso,	el	estudiante	guerrero	leía	en	el	vivac	a	Hégel	y
Nietzsche.	 Era	 demasiado	 culto	 para	 ejecutar	 con	 sus	manos	 estos	 actos	 de
«justicia	histórica».	Pero	él	y	sus	profesores	habían	excitado	todos	los	malos
instintos	de	la	bestia	germánica,	dándoles	un	barniz	de	justificación	científica.

«Sigue	 en	 tu	 sepulcro,	 intelectual	 peligroso»,	 continuaba	 Desnoyers
mentalmente.

Los	marroquíes	feroces,	los	negros	de	mentalidad	infantil,	los	indostánicos
tétricos,	 le	 parecían	 más	 respetables	 que	 todas	 las	 togas	 de	 armiño	 que
desfilaban	 orgullosas	 y	 guerreras	 por	 los	 claustros	 de	 las	 universidades
alemanas.	¡Qué	tranquilidad	para	el	mundo	si	desapareciesen	sus	portadores!
Ante	la	barbarie	refinada,	fría	y	cruel	del	sabio	ambicioso,	prefería	la	barbarie
pueril	y	modesta	del	salvaje:	le	molestaba	menos,	y	además	no	era	hipócrita.

Por	 esto	 los	 únicos	 enemigos	 que	 le	 inspiraban	 conmiseración	 eran	 los
soldados	obscuros	y	de	pocas	letras	que	se	pudrían	en	aquellas	tumbas.	Habían
sido	 rústicos	 del	 campo,	 obreros	 de	 fábricas,	 dependientes	 de	 comercio,



alemanes	 glotones	 de	 intestino	 inconmensurable	 que	 veían	 en	 la	 guerra	 una
ocasión	 de	 satisfacer	 sus	 apetitos,	 de	mandar	 y	 pegar	 a	 alguien,	 después	 de
pasar	la	vida	en	su	país	obedeciendo	y	recibiendo	patadas.

La	historia	de	su	patria	no	era	más	que	una	serie	de	correrías	hacia	el	Sur,
semejantes	a	 los	malones	de	 los	 indios,	para	apoderarse	de	 los	bienes	de	 los
hombres	 que	 viven	 en	 las	 orillas	 templadas	 del	 Mediterráneo.	 Los	 Herr
Professor	habían	demostrado	que	estas	expediciones	de	saqueo	representaban
un	 trabajo	 de	 alta	 civilización.	 Y	 el	 alemán	 marchaba	 adelante,	 con	 el
entusiasmo	 de	 un	 buen	 padre	 que	 se	 sacrifica	 por	 conquistar	 el	 pan	 de	 los
suyos.

Centenares	 de	 miles	 de	 cartas	 escritas	 por	 las	 familias	 con	 manos
temblorosas	seguían	a	la	gran	horda	germánica	en	sus	avances	a	través	de	las
tierras	 invadidas.	 Desnoyers	 había	 oído	 la	 lectura	 de	 algunas	 de	 ellas,	 a	 la
caída	de	 la	 tarde,	ante	su	castillo	arruinado.	Eran	papeles	encontrados	en	 los
bolsillos	de	muertos	y	prisioneros.	«No	tengas	misericordia	con	los	pantalones
rojos.	Mata	welches:	no	perdones	ni	a	 los	pequeños...»	«Te	agradecemos	 los
zapatos,	 pero	 la	 niña	 no	 puede	 ponérselos.	 Esos	 franceses	 tienen	 unos	 pies
ridículamente	pequeños...»	«Procura	apoderarte	de	un	piano.»	«Me	gustaría	un
buen	 reloj.»	«Nuestro	vecino	el	 capitán	ha	 enviado	a	 su	 esposa	un	collar	de
perlas.	¡Y	tú	sólo	envías	cosas	insignificantes!»

Avanzaba	 heroicamente	 el	 virtuoso	 germano	 con	 el	 doble	 deseo	 de
engrandecer	a	su	país	y	hacer	valiosos	envíos	a	los	hijos.	«	¡Alemania	sobre	el
mundo!»	Pero	en	lo	mejor	de	sus	ilusiones	caía	en	la	fosa	revuelto	con	otros
camaradas	que	acariciaban	los	mismos	ensueños.

Desnoyers	se	imaginó	la	impaciencia,	al	otro	lado	del	Rhin,	de	las	piadosas
mujeres	 que	 esperaban	 y	 esperaban.	 Las	 listas	 de	 muertos	 no	 habían	 dicho
nada	 tal	 vez	 de	 los	 ausentes.	Y	 las	 cartas	 seguían	 partiendo	 hacia	 las	 líneas
alemanas:	unas	cartas	que	nunca	 recibiría	el	destinatario.	«Contesta.	Cuando
no	escribes	es	tal	vez	porque	nos	preparas	una	buena	sorpresa.	No	olvides	el
collar.	Envíanos	un	piano.	Un	armario	tallado	de	comedor	me	gustaría	mucho.
Los	franceses	tienen	cosas	hermosas...»

La	cruz	escueta	permanecía	inmóvil	sobre	la	tierra	blanca	de	cal.	Cerca	de
ella	aleteaban	las	banderas.	Se	movían	a	un	lado	y	a	otro	como	una	cabeza	que
protesta,	sonriendo	irónicamente.	¡No!...	¡No!

Siguió	avanzando	el	automóvil.	El	guía	señalaba	ahora	un	grupo	lejano	de
tumbas.	 Allí	 era	 indudablemente	 donde	 se	 había	 batido	 el	 regimiento.	 Y	 el
vehículo	 salió	 del	 camino,	 hundiendo	 sus	 ruedas	 en	 la	 tierra	 removida,
teniendo	 que	 hacer	 grandes	 rodeos	 para	 evitar	 los	 sepulcros	 esparcidos
caprichosamente	por	los	azares	del	combate.



Casi	todos	los	campos	estaban	arados.	El	trabajo	del	hombre	se	extendía	de
tumba	en	tumba,	haciéndose	más	visible	así	como	la	mañana	iba	repeliendo	su
envoltura	de	nieblas.

Bajo	 los	 últimos	 soles	 del	 invierno	 empezaba	 a	 sonreír	 la	 Naturaleza,
ciega,	 sorda,	 insensible,	que	 ignora	nuestra	existencia	y	acoge	 indiferente	en
sus	 entrañas	 lo	 mismo	 a	 un	 pobre	 animalillo	 humano	 que	 a	 un	 millón	 de
cadáveres.

Las	 fuentes	 guardaban	 todavía	 sus	 barbas	 de	 hielo;	 la	 tierra	 se
desmenuzaba	bajo	el	pie	con	un	crujido	de	cristal;	 las	charcas	 tenían	arrugas
inmóviles;	 los	 árboles,	 negros	 y	 dormidos,	 conservaban	 sobre	 el	 tronco	 la
camisa	de	verde	metálico	con	que	 los	había	vestido	el	 invierno;	 las	entrañas
del	 suelo	 respiraban	 un	 frío	 absoluto	 y	 feroz,	 semejante	 al	 de	 los	 planetas
apagados	 y	muertos...	 Pero	 ya	 la	 primavera	 se	 había	 ceñido	 su	 armadura	 de
flores	en	los	palacios	del	trópico,	ensillando	el	verde	corcel	que	relinchaba	con
impaciencia:	 pronto	 correría	 los	 campos,	 llevando	 ante	 su	 galope	 en
desordenada	fuga	a	los	negros	trasgos	invernales,	mientras	a	su	espalda	flotaba
la	suelta	melena	de	oro	como	una	estela	de	perfumes.	Anunciaban	su	llegada
las	hierbas	de	los	caminos	cubriéndose	de	minúsculos	botones.	Los	pájaros	se
atrevían	a	salir	de	sus	refugios	para	aletear	entre	los	cuervos	que	graznaban	de
cólera	 junto	 a	 las	 tumbas	 cerradas.	 El	 paisaje	 iba	 tomando	 bajo	 el	 sol	 una
sonrisa	 falsamente	 pueril,	 un	 gesto	 de	 niño	 que	 mira	 con	 ojos	 cándidos,
mientras	sus	bolsillos	están	repletos	de	cosas	robadas.

El	labriego	tenía	arado	el	bancal	y	relleno	de	semilla	el	surco.	Podían	los
hombres	seguir	matándose;	la	tierra	nada	tiene	que	ver	con	sus	odios,	y	no	por
ellos	va	a	interrumpirse	el	curso	de	su	vida.	La	reja	había	abierto	sus	renglones
rectos	 e	 inflexibles,	 como	 todos	 los	 años,	 borrando	 el	 pateo	 de	 hombres	 y
bestias,	los	profundos	relejes	de	los	cañones.	Nada	desorientaba	su	testarudez
laboriosa.	Los	embudos	abiertos	por	las	bombas	los	había	rellenado.

Algunas	 veces,	 el	 triángulo	 de	 acero	 tropezaba	 con	 obstáculos
subterráneos...	 un	 muerto	 anónimo	 y	 sin	 tumba.	 El	 férreo	 arañazo	 seguía
adelante,	 sin	 piedad	 para	 lo	 que	 no	 se	 ve.	De	 tarde	 en	 tarde	 se	 detenía	 ante
obstáculos	menos	blandos.	Eran	proyectiles	hundidos	en	el	suelo	y	sin	estallar.
Desenterraba	 el	 campesino	 el	 aparato	 de	 muerte,	 que	 a	 veces,	 con	 tardía
maldad,	 hacía	 explosión	 entre	 sus	 manos...	 Pero	 el	 hombre	 de	 la	 tierra	 no
conoce	 el	 miedo	 cuando	 va	 en	 busca	 del	 sustento,	 y	 continuaba	 su	 avance
rectilíneo,	 torciéndolo	 únicamente	 al	 llegar	 junto	 a	 una	 tumba	 visible.	 Los
surcos	 se	apartaban	piadosamente,	 rodeando	con	su	pequeño	oleaje,	 como	si
fuesen	 islas,	 a	 estos	 pedazos	 de	 suelo	 rematados	 por	 banderas	 o	 cruces.	 El
terrón	 hundido	 en	 una	 boca	 lívida	 guardaba	 en	 sus	 entrañas	 los	 gérmenes
creadores	 de	 un	 pan	 futuro.	 Las	 semillas,	 como	 pulpos	 en	 gestación,	 se
preparaban	a	extender	los	tentáculos	de	sus	raíces	hasta	los	cráneos	que	pocos



meses	 antes	 contenían	 gloriosas	 esperanzas	 o	 monstruosas	 ambiciones.	 La
vida	iba	a	renovarse	una	vez	más.

El	automóvil	se	detuvo.	Corrió	el	guía	entre	las	cruces,	 inclinándose	para
descifrar	sus	borrosas	inscripciones.

—	¡Aquí	es!

Había	encontrado	en	una	sepultura	el	número	del	regimiento.

Saltaron	 con	 prontitud	 fuera	 del	 vehículo	 Chichí	 y	 su	 marido.	 Luego
descendió	 doña	 Luisa	 con	 una	 rigidez	 dolorosa,	 contrayendo	 el	 rostro	 para
ocultar	sus	lágrimas.	Finalmente,	los	tres	se	decidieron	a	ayudar	al	padre,	que
había	 repelido	 su	 envoltorio	 de	 pieles.	 ¡Pobre	 señor	 Desnoyers!	 Al	 tocar	 el
suelo	vaciló	sobre	sus	piernas;	luego	fue	avanzando	trabajosamente,	moviendo
los	pies	con	dificultad,	hundiendo	su	bastón	en	los	surcos.

—Apóyate,	viejo	mío—dijo	la	esposa	ofreciéndole	un	brazo.

El	autoritario	jefe	de	familia	no	podía	moverse	ahora	sin	la	protección	de
los	suyos.

Se	inició	la	marcha	entre	las	tumbas,	lenta,	penosa.

Exploraba	 el	 guía	 el	 matorral	 de	 cruces,	 deletreando	 nombres,
permaneciendo	 indeciso	 ante	 los	 rótulos	 borrosos.	René	 efectuaba	 el	mismo
trabajo	por	otro	lado.	Chichí	avanzó	sola,	de	tumba	en	tumba.	El	viento	hacía
revolotear	 sus	 velos	 negros.	 Los	 rizos	 se	 escapaban	 de	 su	 sombrero	 de	 luto
cada	 vez	 que	 inclinaba	 la	 cabeza	 ante	 una	 inscripción,	 pugnando	 por
descifrarla.	Sus	breves	pies	se	hundieron	en	los	surcos.	Recogió	su	falda	para
marchar	 con	 más	 soltura,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 parte	 de	 su	 adorable
basamento.	 Una	 atmósfera	 voluptuosa,	 de	 vida,	 de	 belleza	 oculta,	 de	 amor,
siguió	sus	pasos	sobre	esta	tierra	de	muerte	y	podredumbre.

A	lo	lejos	sonaba	la	voz	del	padre.

—	¿Todavía	no?...

Los	 dos	 viejos	 se	 impacientaban,	 queriendo	 encontrar	 cuanto	 antes	 la
tumba	de	su	hijo.

Transcurrió	media	hora	sin	que	los	exploradores	diesen	con	ella.	Siempre
nombres	 desconocidos,	 cruces	 anónimas	 o	 inscripciones	 que	 consignaban
cifras	 de	 otros	 regimientos.	 Don	 Marcelo	 ya	 no	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 La
marcha	 por	 la	 tierra	 blanda,	 a	 través	 de	 los	 surcos,	 era	 para	 él	 un	 tormento.
Empezó	 a	 desesperarse...	 ¡Ay!	 No	 encontrarían	 nunca	 la	 sepultura	 de	 Julio.
Los	padres	también	la	buscaron	por	su	lado.	Inclinaban	sus	cabezas	dolorosas
ante	todas	las	cruces;	hundían	muchas	veces	los	pies	en	el	montículo	largo	y
estrecho	 que	 parecía	 marcar	 el	 bulto	 del	 cadáver.	 Leían	 los	 nombres...



¡Tampoco	estaba	allí!	Y	seguían	adelante	por	el	rudo	camino	de	esperanzas	y
desalientos.

Fue	Chichí	la	que	avisó	con	un	grito:	«¡Aquí...	aquí!»	Los	viejos	corrieron,
temiendo	caer	a	cada	paso.	Toda	la	familia	se	agrupó	ante	un	montón	de	tierra
que	tenía	la	forma	vaga	de	un	féretro	y	empezaba	a	cubrirse	de	hierbas.	En	la
cabecera,	 una	 cruz	 con	 letras	 grabadas	 profundamente	 a	 punta	 de	 cuchillo,
obra	 piadosa	 de	 los	 compañeros	 de	 armas.	 «Desnoyers...»	 Luego,	 en
abreviaturas	militares,	el	grado,	el	regimiento	y	la	compañía.

Un	 largo	silencio.	Doña	Luisa	se	había	arrodillado	 instantáneamente,	con
los	ojos	fijos	en	la	cruz:	unos	ojos	enormes,	de	córneas	enrojecidas,	y	que	no
podían	 llorar.	 Las	 lágrimas	 la	 habían	 acompañado	 hasta	 allí.	 Ahora	 huían,
como	 repelidas	 por	 la	 inmensidad	 de	 un	 dolor	 incapaz	 de	 plegarse	 a	 las
manifestaciones	ordinarias.

El	padre	quedó	mirando	con	extrañeza	la	rústica	tumba.	Su	hijo	estaba	allí,
¡allí	para	 siempre!...	 ¡y	no	 le	vería	más!	Le	adivinó	dormido	en	 las	entrañas
del	suelo	sin	ninguna	envoltura,	en	contacto	directo	con	la	tierra,	tal	como	le
había	 sorprendido	 la	 muerte,	 con	 su	 uniforme	 miserable	 y	 heroico.	 La
consideración	 de	 que	 las	 raíces	 de	 las	 plantas	 tocaban	 tal	 vez	 con	 sus
cabelleras	el	mismo	rostro	que	él	había	besado	amorosamente,	de	que	la	lluvia
serpenteaba	 en	 húmedas	 filtraciones	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	 fue	 lo	 primero
que	 le	 sublevó,	 como	 si	 fuese	 un	 ultraje.	 Hizo	 memoria	 de	 los	 exquisitos
cuidados	 a	 que	 se	 había	 sometido	 en	 vida:	 el	 largo	 baño,	 el	 masaje,	 la
vigorización	del	juego	de	las	armas	y	del	boxeo,	la	ducha	helada,	los	elegantes
y	discretos	perfumes...	¡todo	para	venir	a	pudrirse	en	un	campo	de	trigo	como
un	montón	de	 estiércol,	 como	una	bestia	 de	 labor	 que	muere	 reventada	y	 la
entierran	en	el	mismo	lugar	de	su	caída!

Quiso	 llevarse	de	allí	a	su	hijo	 inmediatamente	y	se	desesperó	porque	no
podía	hacerlo.	Lo	trasladaría	tan	pronto	como	se	lo	permitiesen,	erigiéndole	un
mausoleo	 igual	 a	 los	 de	 los	 reyes...	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 conseguir	 con	 esto?
Cambiaría	de	sitio	un	montón	de	huesos;	pero	su	carne,	su	envoltura,	todo	lo
que	formaba	el	encanto	de	su	persona,	quedaría	allí	confundido	con	la	tierra.
El	hijo	del	rico	Desnoyers	se	había	agregado	para	siempre	a	un	pobre	campo
de	la	Champaña.	¡Ah,	miseria!	¿Y	para	llegar	a	esto	había	trabajado	tanto	él,
amontonando	millones?...

No	conocía	siquiera	cómo	había	sido	su	muerte.	Nadie	podía	repetirle	sus
últimas	 palabras.	 Ignoraba	 si	 su	 fin	 había	 sido	 instantáneo,	 fulminante,
saliendo	del	mundo	con	una	sonrisa	de	inconsciencia,	o	si	había	pasado	largas
horas	 de	 suplicio	 abandonado	 en	 el	 campo,	 retorciéndose	 como	 un	 reptil,
rodando	 por	 los	 círculos	 de	 un	 dolor	 infernal	 antes	 de	 sumirse	 en	 la	 nada.
Ignoraba	 igualmente	 qué	 había	 debajo	 de	 aquel	 túmulo:	 un	 cuerpo	 entero



tocado	por	 la	muerte	con	mano	discreta,	o	una	amalgama	de	restos	 informes
destrozados	por	el	huracán	de	acero...	¡Y	no	le	vería	más!	¡Y	aquel	Julio	que
llenaba	su	pensamiento	sería	simplemente	un	recuerdo,	un	nombre	que	viviría
mientras	sus	padres	viviesen	y	se	extinguiría	luego	poco	a	poco	al	desaparecer
ellos!...

Se	sorprendió	al	oír	un	quejido,	un	sollozo...	Luego	se	dio	cuenta	de	que
era	él	mismo	el	que	acompañaba	sus	reflexiones	con	un	hipo	de	dolor.

La	esposa	estaba	a	sus	pies.	Rezaba	con	los	ojos	secos,	rezaba	a	solas	con
su	desesperación,	fijando	en	la	cruz	una	mirada	de	hipnótica	tenacidad...	Allí
estaba	su	hijo,	tendido	junto	a	sus	rodillas,	lo	mismo	que	de	niño,	en	la	cuna,
cuando	ella,	vigilaba	su	sueño...	La	exclamación	del	padre	estallaba	 también
en	 su	 pensamiento,	 pero	 sin	 exasperaciones	 coléricas,	 con	 una	 tristeza
desalentada.	¡Y	no	le	vería	más!...	¡Y	era	posible	esto!

Chichí	 interrumpió	con	su	presencia	 las	dolorosas	 reflexiones	de	 los	dos.
Había	corrido	hacia	el	automóvil	y	regresaba	con	una	brazada	de	flores.	Colgó
una	 corona	 en	 la	 cruz;	 depositó	 un	 ramo	 enorme	 al	 pie	 de	 ésta.	 Luego	 fue
derramando	una	 lluvia	 de	 pétalos	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 túmulo,	 grave	 y
ceñuda,	 como	 si	 cumpliese	 un	 rito	 religioso,	 acompañando	 la	 ofrenda	 con
salutaciones	 de	 su	 pensamiento:	 «A	 ti,	 que	 tanto	 amaste	 la	 vida	 por	 sus
bellezas	y	sus	sensualismos...	A	ti,	que	supiste	hacerte	amar	de	las	mujeres...»
Lloraba	mentalmente	su	recuerdo	con	tanta	admiración	como	dolor.	De	no	ser
su	hermana,	hubiese	querido	ser	su	amante.

Y	al	agotarse	la	lluvia	de	flores	se	apartó,	para	no	turbar	con	su	presencia
el	dolor	gimiente	de	los	padres.

Ante	 la	 inutilidad	 de	 sus	 quejas,	 el	 antiguo	 carácter	 de	 don	Marcelo	 se
había	despertado	colérico,	rugiendo	contra	el	destino.

Miró	 al	 horizonte,	 allí	 donde	 él	 se	 imaginaba	 que	 debían	 estar	 los
enemigos,	y	cerró	los	puños	con	rabia.	Creyó	ver	a	la	bestia,	eterna	pesadilla
de	los	hombres.	¿Y	el	mal	quedaría	sin	castigo	como	tantas	veces?...

No	 había	 justicia;	 el	 mundo	 era	 un	 producto	 de	 la	 casualidad;	 todo
mentiras,	palabras	de	consuelo	para	que	el	hombre	sobrelleve	sin	asustarse	el
desamparo	en	que	vive.

Le	 pareció	 que	 resonaba	 a	 lo	 lejos	 el	 galope	 de	 los	 cuatro	 jinetes
apocalípticos	atropellando	a	los	humanos.	Vio	al	mocetón	brutal	y	membrudo
con	la	espada	de	la	guerra,	al	arquero	de	sonrisa	repugnante	con	las	flechas	de
la	peste,	al	avaro	calvo	con	las	balanzas	del	hambre,	el	cadáver	galopante	con
la	hoz	de	 la	muerte.	Los	 reconoció	como	 las	únicas	divinidades	 familiares	y
terribles	que	hacían	sentir	su	presencia	al	hombre.	Todo	lo	demás	resultaba	un
ensueño.	Los	cuatro	jinetes	eran	la	realidad...



De	pronto,	 por	 un	misterio	 de	 asimilación	mental,	 le	 pareció	 leer	 lo	 que
pensaba	aquella	cabeza	lloriqueante	que	permanecía	a	sus	pies.

La	 madre,	 impulsada	 por	 sus	 propias	 desgracias,	 había	 evocado	 las
desgracias	de	los	otros.	También	ella	miraba	al	horizonte.	Se	imaginó	ver	más
allá	 de	 la	 línea	 de	 los	 enemigos	 un	 desfile	 de	 dolor	 igual	 al	 de	 su	 familia.
Contempló	 a	 Elena	 con	 sus	 hijas	 marchando	 entre	 tumbas,	 buscando	 un
nombre	 amado,	 cayendo	 de	 rodillas	 ante	 una	 cruz.	 ¡Ay!	 Esta	 satisfacción
dolorosa	 no	 podía	 conocerla	 por	 completo.	 Le	 era	 imposible	 pasar	 al	 lado
opuesto	para	ir	en	busca	de	otra	sepultura.	Y	aunque	alguna	vez	pasase,	no	la
encontraría.	 El	 cuerpo	 adorado	 se	 había	 perdido	 para	 siempre	 en	 los
pudrideros	 anónimos,	 cuya	 vista	 le	 había	 hecho	 recordar	 poco	 antes	 a	 su
sobrino	Otto.

—Señor,	 ¿por	 qué	 vinimos	 a	 estas	 tierras?	 ¿por	 qué	 no	 continuamos
viviendo	en	el	lugar	donde	nacimos?...

Al	adivinar	estos	pensamientos,	vio	Desnoyers	la	llanura	inmensa	y	verde
de	la	estancia	donde	había	conocido	a	su	esposa.	Le	pareció	oír	el	trote	de	los
ganados.	 Contempló	 al	 centauro	 Madariaga	 en	 la	 noche	 tranquila,
proclamando	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 las	 alegrías	 de	 la	 paz,	 la	 santa
fraternidad	 de	 unas	 gentes	 de	 las	 más	 diversas	 procedencias	 unidas	 por	 el
trabajo,	la	abundancia	y	la	falta	de	ambiciones	políticas.

El	 también,	 pensando	 en	 su	 hijo,	 se	 lamentó	 como	 la	 esposa:	 «¿Por	 qué
habremos	venido?...»	El	 también,	con	 la	solidaridad	del	dolor,	compadeció	a
los	del	otro	lado.	Sufrían	lo	mismo	que	ellos:	habían	perdido	a	sus	hijos.	Los
dolores	humanos	son	iguales	en	todas	partes.

Pero	 luego	se	 revolvió	contra	 su	conmiseración.	Karl	era	partidario	de	 la
guerra;	era	de	los	que	la	consideraban	como	el	estado	perfecto	del	hombre,	y
la	había	preparado	con	sus	provocaciones.	Estaba	bien	que	la	guerra	devorase
a	sus	hijos:	no	debía	llorarlos.	¡Pero	él,	que	había	amado	siempre	la	paz!	¡Él,
que	sólo	tenía	un	hijo,	uno	solo...	y	lo	perdía	para	siempre!...

Iba	 a	 morir;	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 morir...	 Sólo	 le	 quedaban	 unos
meses	 de	 existencia.	 Y	 la	 pobre	 compañera	 que	 rezaba	 a	 sus	 pies	 también
desaparecería	 pronto.	No	 se	 sobrevive	 a	 un	 golpe	 como	 el	 que	 acababan	 de
experimentar.	Nada	les	quedaba	que	hacer	en	el	mundo.

Su	 hija	 sólo	 pensaba	 en	 ella,	 en	 formar	 un	 núcleo	 aparte,	 con	 el	 duro
instinto	 de	 independencia	 que	 separa	 a	 los	 hijos	 de	 los	 padres,	 para	 que	 la
humanidad	continúe	su	renovación.

Julio	 era	 el	 único	que	podía	 haber	 prolongado	 la	 familia,	 perpetuando	 el
apellido.	Los	Desnoyers	 habían	muerto;	 los	 hijos	 de	 su	 hija	 serían	Lacour...
Todo	terminado.



Don	 Marcelo	 sintió	 cierta	 satisfacción	 al	 pensar	 en	 su	 próxima	 muerte.
Deseaba	salir	del	mundo	cuanto	antes.	No	 le	 inspiraba	curiosidad	el	 final	de
esta	 guerra	 que	 tanto	 le	 había	 preocupado.	 Fuese	 cual	 fuese	 su	 terminación,
acabaría	 mal.	 Aunque	 la	 bestia	 quedase	 mutilada,	 volvería	 a	 resurgir	 años
después,	 como	 eterna	 compañera	 de	 los	 hombres....	 Para	 él,	 lo	 único
importante	 era	 que	 la	 guerra	 le	 había	 robado	 su	 hijo.	 Todo	 sombrío,	 todo
negro...	El	mundo	iba	a	perecer...	Él	iba	a	descansar.

Chichí	estaba	subida	en	un	montículo	que	tal	vez	contenía	cadáveres.	Con
el	 entrecejo	 fruncido	 contemplaba	 la	 llanura.	 ¡Tumbas...	 siempre	 tumbas!	El
recuerdo	de	Julio	había	pasado	a	segundo	término	en	su	memoria.	No	podría
resucitarle	por	más	que	llorase.

La	vista	de	los	campos	de	muerte	sólo	le	hacía	pensar	en	los	vivos.	Volvió
sus	ojos	a	un	lado	y	a	otro,	mientras	sujetaba	con	ambas	manos	el	revuelo	de
sus	faldas,	movidas	por	el	viento.

René	 se	 hallaba	 al	 pie	 del	 montículo.	 Varias	 veces	 le	 miró,	 luego	 de
contemplar	las	sepulturas,	como	si	estableciese	una	relación	entre	su	marido	y
aquellos	muertos.	 ¡Y	 él	 había	 expuesto	 su	 existencia	 en	 combates	 iguales	 a
éste!...

—	¡Y	tú,	pobrecito	mío—continuó	en	alta	voz—,	podías	estar	a	estas	horas
debajo	 de	 un	 montón	 de	 tierra	 con	 una	 cruz	 de	 palo,	 lo	 mismo	 que	 tantos
infelices!...

El	subteniente	sonrió	con	melancolía.	Así	era.

—Ven,	sube—dijo	Chichí	imperiosamente—.	Quiero	decirte	una	cosa.

Al	tenerle	cerca	le	echó	los	brazos	al	cuello,	lo	apretó	contra	las	magnolias
ocultas	 de	 su	 pecho,	 que	 exhalaban	 un	 perfume	 de	 vida	 y	 de	 amor,	 le	 besó
rabiosamente	en	la	boca,	le	mordió,	sin	acordarse	ya	de	su	hermano,	sin	ver	a
los	 dos	 viejos,	 que	 lloraban	 abajo	 queriendo	 morir...	 y	 sus	 faldas,	 libres	 al
viento,	moldearon	la	soberbia	curva	de	unas	caderas	de	ánfora.
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